當(dāng)哲學(xué)邂逅電影

1、<p><b>　　當(dāng)哲學(xué)邂逅電影</b></p><p><b>　　一、緣起 </b></p><p>　　一件事情做不成，只要一個(gè)條件，但是要做成一件事，需要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)條件。今天季風(fēng)書(shū)園人文講堂第一期課程“電影中的哲學(xué)思辨”能夠順利開(kāi)辦，可以說(shuō)真的是因緣際會(huì)。雖然我并不知道未來(lái)它會(huì)成長(zhǎng)為怎樣的參天大樹(shù)，但是至少?gòu)慕裉扉_(kāi)始我們可以慢

2、慢把這個(gè)事情做起來(lái)。這樣一家書(shū)店―在一個(gè)地鐵站里―在全世界都是非常有特色的。如今實(shí)體書(shū)店在外部殘酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里面，能夠堅(jiān)持這樣一種理想，開(kāi)辦出這么一個(gè)課程，創(chuàng)造出一個(gè)城市公共空間，實(shí)屬不易。上海這樣一個(gè)城市在歷史上有非常好的傳統(tǒng)，市民可以參與、共同建構(gòu)公共空間。這個(gè)公共空間既不是僅僅談?wù)撋?、股票、市?chǎng)，也不僅僅談?wù)搨€(gè)人的私事，比如說(shuō)怎么樣安家立業(yè)，怎么樣跟別人相處，而且這樣的公共空間不完全受制于外部政治權(quán)威的影響，具有非常強(qiáng)的獨(dú)立性和

3、自主性。今天季風(fēng)書(shū)園能夠借用這樣一個(gè)物理空間，來(lái)創(chuàng)造出這樣的話語(yǔ)空間，我覺(jué)得不僅可以寫(xiě)入季風(fēng)的歷史，希望以后也可以進(jìn)入上海的文化歷史中。 </p><p>　　我對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代有一個(gè)觀感：人們的頭腦有點(diǎn)亂。這種“亂”首先表現(xiàn)為傳統(tǒng)受到了極大的挑戰(zhàn)―不僅是中國(guó)古典傳統(tǒng)，哪怕是一九四九年以來(lái)建立的比較短的傳統(tǒng)，在改革開(kāi)放的三十年中都遭遇了很大的挑戰(zhàn)，或者說(shuō)面臨一種危機(jī)。當(dāng)我們?cè)噲D談?wù)撘粋€(gè)傳統(tǒng)，或者談?wù)撃撤N“主義

4、”時(shí)，都發(fā)現(xiàn)有些別扭。主義和傳統(tǒng)能不能直接處理每個(gè)人切身遇到的問(wèn)題？我經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上看到各種吵架、雞同鴨講，大家相互不理解。一群人一旦談到公共議題時(shí)，會(huì)馬上產(chǎn)生截然不同的立場(chǎng)和意見(jiàn)，似乎沒(méi)有辦法達(dá)成共識(shí)。這可能也是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。從我們的祖輩到父輩到現(xiàn)代，差不多一百年時(shí)間里經(jīng)歷了非常劇烈的社會(huì)變動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)在很多情況下，立場(chǎng)的差異并不是直接的立場(chǎng)本身所導(dǎo)致的，而是因?yàn)槲覀冇幸恍┨摷俚母拍?，還有一些自欺欺人的“思想”，沒(méi)有經(jīng)過(guò)完全清晰

5、的梳理，就已經(jīng)照單全收了。有些東西被過(guò)于神圣化，有些則過(guò)于趨媚，還有些東西的價(jià)值被低估了，甚至被徹底遺忘了。 </p><p>　　我這個(gè)課程從表面上看，和大眾媒體、娛樂(lè)有關(guān)系，但其實(shí)背后還會(huì)想做一件潛移默化的事情。我個(gè)人覺(jué)得，這個(gè)課程不想作一種疾風(fēng)暴雨式的改變。因?yàn)檫^(guò)去我們經(jīng)歷了這么多疾風(fēng)暴雨的改變，但最后證明都是“白盔白甲”又回來(lái)了（魯迅語(yǔ)）。人的身份、職業(yè)乃至階層都可以很快地變化，但是思維方式是很難改變的。

6、可以說(shuō)，我們的頭腦是世界上最為堅(jiān)硬的東西。思維方式的延續(xù)比我們想象的更為頑固。如果要進(jìn)行一種思維訓(xùn)練，哲學(xué)將起到關(guān)鍵的作用，但它更像一種春風(fēng)化雨式的，或者說(shuō)中醫(yī)式的調(diào)理，不像西醫(yī)那樣立竿見(jiàn)影。這就需要長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)堅(jiān)持，經(jīng)常跟同道一起聊。我開(kāi)設(shè)了這樣一門(mén)課程，沒(méi)有想去做燃燈者，但是如果說(shuō)背后還有一些小小的企圖心，那就是對(duì)中國(guó)社會(huì)整體發(fā)展還存有一點(diǎn)美好的愿景。 </p><p>　　二、局內(nèi)和局外人的鴻溝 </p

7、><p>　　今天是第一講“導(dǎo)論”，不會(huì)講任何一部電影，也沒(méi)有直接切入一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。我想首先清理出一個(gè)“場(chǎng)域”，講一下我為什么會(huì)開(kāi)這門(mén)課。我自己從本科、碩士到博士，差不多都是從事跟哲學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。我經(jīng)常會(huì)碰到這樣一種狀況，別人問(wèn)你是學(xué)什么的？我說(shuō)我學(xué)哲學(xué)的。別人緊接著還問(wèn)，你能夠找到工作嗎？或者他們還會(huì)問(wèn)，哲學(xué)有什么用？當(dāng)然我也準(zhǔn)備了很大一套說(shuō)辭來(lái)回答他們。因?yàn)槲抑溃簧偃藢?duì)哲學(xué)已經(jīng)有了一套先入為主的看法，并不

8、是白板一塊。 </p><p>　　大家知道在梵蒂岡博物館中有一幅拉斐爾（Raphael Santi，1483-1520）的名畫(huà)―《雅典學(xué)院》。在這幅畫(huà)最核心的部分，中間視覺(jué)焦點(diǎn)是古希臘的哲學(xué)家柏拉圖?！堆诺鋵W(xué)院》這幅畫(huà)呈現(xiàn)的是古希臘時(shí)期最頂尖的那些學(xué)者。而在這樣一個(gè)人類(lèi)知識(shí)精英群體中，畫(huà)家把柏拉圖放在焦點(diǎn)，而且柏拉圖一手指天―他認(rèn)為他研究的東西是最為重要的。這可能是我作為一個(gè)哲學(xué)工作者的理想。但是我又清醒地意識(shí)

9、到，這樣的自視可能太高了。社會(huì)中的普羅大眾沒(méi)有讀過(guò)很多的哲學(xué)著作，他們對(duì)哲學(xué)的理解僅僅停留在中學(xué)教科書(shū)。他們要么認(rèn)為哲學(xué)家類(lèi)似于江湖騙子，經(jīng)常寫(xiě)一些空洞無(wú)用的文章，要么覺(jué)得哲學(xué)是如此高大上，和自己的生活缺少直接的關(guān)系。 </p><p>　　倘若借用文化人類(lèi)學(xué)的說(shuō)法，對(duì)同一個(gè)事物總是存在局內(nèi)人（insider）和局外人（outsider）的不同說(shuō)法?？赡茉诰謨?nèi)人看來(lái)局外人是不了解他們的，反過(guò)來(lái)，局外人會(huì)認(rèn)為局內(nèi)人

10、的自我理解是可笑的。但究竟哪個(gè)是正確的？我想大概兩者都是正確的。二選一的問(wèn)題通常是陷阱，因?yàn)檎軐W(xué)很難給出一個(gè)非此即彼的答案。所以我就想，是什么原因造成了這種理解的差異？有時(shí)我閱讀同行的論文，發(fā)現(xiàn)他們用了非常多的不該用的“黑話”―艱澀的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。讀一些論文，你完全不知道它在說(shuō)什么。有一種可能是因?yàn)槲覀內(nèi)狈Ρ匾拈喿x積累和對(duì)一些專(zhuān)業(yè)詞匯的理解；但也很有可能是另外一種狀況，即寫(xiě)文章的人故弄玄虛，擺弄一些艱澀的詞匯。這可能是造成哲學(xué)家和普羅大眾

11、沒(méi)法進(jìn)行良好交流的一個(gè)原因。 </p><p>　　毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)代的學(xué)院哲學(xué)和大眾之間存在非常大的鴻溝。但是如何理解這個(gè)鴻溝，差異會(huì)很大。老一輩的哲學(xué)工作者往往會(huì)說(shuō)造成這樣一個(gè)鴻溝的原因是大眾不讀書(shū)，不愿意思考。我覺(jué)得有必要反躬自省一下―作為一個(gè)局內(nèi)人有什么責(zé)任，有什么擔(dān)當(dāng)，來(lái)消弭這個(gè)鴻溝。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題絕對(duì)不是單方面造成的。我更愿意從自己身上或者說(shuō)局內(nèi)人的角度來(lái)找這個(gè)問(wèn)題。一方面，這是因?yàn)楫?dāng)代的學(xué)術(shù)分化非常嚴(yán)

12、重。甚至一個(gè)哲學(xué)研究者，對(duì)哲學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域也不是那么了解。研究西方哲學(xué)的人如果跟一個(gè)邏輯學(xué)者聊，可能完全不懂后者在干嗎；一個(gè)做倫理學(xué)的老師讀當(dāng)代的形而上學(xué)的東西，也可能看不懂。專(zhuān)業(yè)過(guò)于細(xì)化、分化是當(dāng)代學(xué)術(shù)的一個(gè)特征，也是通病。所以，我們需要稍微打破一下學(xué)術(shù)壁壘，才能看到問(wèn)題的全貌。 </p><p>　　我發(fā)現(xiàn)在自然科學(xué)那邊，各種科幻、科普作家經(jīng)常參與大眾媒體和大眾文化的互動(dòng)。他們寫(xiě)了大量的書(shū)，來(lái)填補(bǔ)專(zhuān)業(yè)研究者跟普

13、羅大眾之間的鴻溝，而且做得非常成功。但是為什么沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)工作者，可以來(lái)向大眾說(shuō)一些能夠讓大眾聽(tīng)得懂的哲學(xué)呢？這是一個(gè)很大的空?qǐng)?。如果有科普的話，為什么?huì)沒(méi)有“哲普”？甚至很多人文社會(huì)科學(xué)都可以有這樣一種普及。但是這種普及絕對(duì)不是說(shuō)把它的層次降下來(lái)，而是說(shuō)專(zhuān)業(yè)研究者抱有良好的意愿和意向，和大眾進(jìn)行很好的互動(dòng)和交流。其實(shí)，哲學(xué)問(wèn)題中有一大部分是來(lái)自于社會(huì)和經(jīng)驗(yàn)世界。如果哲學(xué)工作者不了解當(dāng)代社會(huì)，尤其是大眾心里在想什么東西，這個(gè)哲學(xué)可能是不

14、接地氣，或者說(shuō)是懸空的哲學(xué)―很多問(wèn)題如果僅僅來(lái)自于學(xué)科的內(nèi)部，久而久之就形成了一種孤芳自賞、自鳴得意的心態(tài)。這是我開(kāi)設(shè)“電影中的哲學(xué)思辨” 這個(gè)課程的背景。 　　三、語(yǔ)言的遺忘和“大舌癥” </p><p>　　雖然我是學(xué)院里面的一個(gè)局內(nèi)人，但是我深深感覺(jué)到當(dāng)代學(xué)院哲學(xué)在大眾心目當(dāng)中有兩重形象：一方面，它被過(guò)于神圣化。但是它擔(dān)負(fù)不起錘煉大眾思維、塑造民族性格的重任。另外一方面，一些人會(huì)對(duì)哲學(xué)完全沒(méi)有興趣。因?yàn)樵?/p>

15、他們從小到大接受的教育當(dāng)中，哲學(xué)給他們的感覺(jué)就是無(wú)聊、死板、教條的。在這兩種形象之間怎么找到一個(gè)平衡點(diǎn)？我希望通過(guò)這個(gè)課程找到一條“中道”―它既不是過(guò)于神圣化、被供奉起來(lái)的哲學(xué)，但也不是教科書(shū)式的瑣碎、乏味的哲學(xué)。 </p><p>　　當(dāng)然想要切入這個(gè)“中道”非常難。即便是專(zhuān)業(yè)學(xué)哲學(xué)的人，也總要有一條路徑通向哲學(xué)。有的人通過(guò)文學(xué)進(jìn)入哲學(xué)，有的人通過(guò)科學(xué)，有的人通過(guò)政治，也有的人通過(guò)自己的人生體驗(yàn)進(jìn)入哲學(xué)。可以說(shuō)

16、，但凡有一些悟性的話，條條大路都通往哲學(xué)。和不同的人談話，他們對(duì)哲學(xué)的看法千差萬(wàn)別，態(tài)度迥異，但是談到對(duì)電影的看法，幾乎沒(méi)有人說(shuō)自己不喜歡看電影。僅有的差異在于喜歡看哪一類(lèi)型的電影。我這門(mén)課用“電影中的哲學(xué)思辨”作為標(biāo)題。前面不是主要的，關(guān)鍵是后面那一部分，這個(gè)主題是典型的偏正式的“釣魚(yú)黨”。 </p><p>　　我現(xiàn)在每天讀論文，讀著比較煩。論文也是用拗口的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。所以我有時(shí)候想，哲學(xué)是不是得了一

17、種病―大舌癥。當(dāng)代學(xué)院哲學(xué)說(shuō)出來(lái)的話很少有人能聽(tīng)懂。這是學(xué)院哲學(xué)的一種遺忘，它遺忘了語(yǔ)言的豐富性。因?yàn)樵谡軐W(xué)的開(kāi)端處，并沒(méi)有這種病。無(wú)論是在西方哲學(xué)那里還是在中國(guó)哲學(xué)那里，這種病都是很晚近才出現(xiàn)的。例如在古希臘，哲學(xué)家蘇格拉底其實(shí)有三重形象：第一重形象是“精神的助產(chǎn)士”。他在雅典的廣場(chǎng)上跟別人談話。他會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題：快樂(lè)是什么？你認(rèn)為快樂(lè)是什么，你給他一個(gè)答案。但當(dāng)他連續(xù)追問(wèn)三個(gè)問(wèn)題之后，你多半就答不下去，或者說(shuō)已經(jīng)到思考的邊界了。蘇格

18、拉底三天兩頭做這樣的事情，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的哲學(xué)是聊天式的，有時(shí)也有點(diǎn)論辯式，總之刨根究底，讓你陷入兩難，自己跟自己產(chǎn)生了矛盾。當(dāng)別人反問(wèn)他的時(shí)候，蘇格拉底就回應(yīng)一句：我知道我不知。蘇格拉底的這種做派幫助了很多人，但也引起了很多人的不滿。他最終因?yàn)槎竞η嗌倌旰鸵C瀆神靈而被判處死刑。他本來(lái)有機(jī)會(huì)逃走，但他還是選擇了慷慨赴死?！爸a(chǎn)士”也就是接生婆，幫人生小孩的。這是什么意思呢？這說(shuō)明有很多的知識(shí)，包括思維的方式，也就是這個(gè)孩子，他原本就是你自己的

19、，不是助產(chǎn)士的。但是有</p><p>　　蘇格拉底的第二重形象是電鰩，就是深海里會(huì)放電的那種魚(yú)。電鰩和助產(chǎn)士不太一樣，助產(chǎn)士相對(duì)是正面的。電鰩一上來(lái)就問(wèn)你一些令人崩潰的問(wèn)題，讓你觸電，被震驚。蘇格拉底的第三重形象是牛虻。牛虻是一種比蚊子大的蟲(chóng)，經(jīng)常會(huì)叮咬各種動(dòng)物。這個(gè)比喻是針對(duì)雅典這座城市而言的，好比城邦是一頭牛或者一頭羊；蘇格拉底作為一個(gè)哲學(xué)家，是這樣一只牛??。哲學(xué)家經(jīng)常會(huì)叮咬這城邦，提出一些問(wèn)題讓這個(gè)城邦

20、時(shí)時(shí)保持清醒和警惕，正視外部的困難或者內(nèi)部的問(wèn)題。蘇格拉底的這三重形象很不一樣。我們發(fā)現(xiàn)，蘇格拉底可以作為西方哲學(xué)的一個(gè)開(kāi)山鼻祖式的人物，他當(dāng)時(shí)研究哲學(xué)的方法跟我們現(xiàn)在學(xué)院哲學(xué)的方法很不一樣。蘇格拉底沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇哲學(xué)論文，他就是在廣場(chǎng)上跟人閑聊。他絕大部分的對(duì)話是蘇格拉底的學(xué)生或者后面的人慢慢記錄下來(lái)的，并不是他自己寫(xiě)的。包括傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)，孔子的《論語(yǔ)》也是對(duì)話體。老莊更加?jì)故斓剡\(yùn)用各種比喻，例如莊周夢(mèng)蝶；還有對(duì)話，例如經(jīng)典的“濠梁之

21、辯”。 </p><p>　　所以說(shuō)，當(dāng)代的學(xué)院哲學(xué)有一種很大的遺忘―我們對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用過(guò)于局限，似乎只會(huì)寫(xiě)類(lèi)似“獨(dú)白體”的論文。但是在哲學(xué)開(kāi)端的時(shí)候，像蘇格拉底這樣的人物對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用可以說(shuō)是爐火純青。語(yǔ)言的樣式不僅僅是寫(xiě)論文，還可以是對(duì)話、隱喻、論辯，還有反諷?！罢軐W(xué)大舌癥”需要治愈，就要將那些豐富的語(yǔ)言表現(xiàn)方式重新運(yùn)用起來(lái)。 </p><p>　　我們知道電影聚集了非常多不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，

22、例如文學(xué)、攝影、音樂(lè)等等。電影絕對(duì)不會(huì)用論文集的方式呈現(xiàn)出來(lái)。電影就是要講故事，里面有人物，有激烈的沖突，很有舞臺(tái)感的對(duì)白。在我看來(lái)，電影中的情節(jié)和對(duì)白不僅僅是傳統(tǒng)戲劇的呈現(xiàn)方式，有些對(duì)白和場(chǎng)景很好地表現(xiàn)了哲學(xué)的思考。所以，我選擇用電影切入哲學(xué)，希望能用電影的方式，用藝術(shù)作品的感性來(lái)彌補(bǔ)、治愈當(dāng)代哲學(xué)的疾病。 </p><p><b>　　四、柏拉圖的偏見(jiàn) </b></p>&

23、lt;p>　　哲學(xué)如何遭遇電影？我對(duì)電影的定義很寬泛，不僅僅指以膠片（film）為載體的活動(dòng)影像（motion picture），還包括動(dòng)畫(huà)（animation）、數(shù)字影片。凡是可移動(dòng)的圖像都可以理解為一種電影的寬泛表現(xiàn)形式。電影作為一個(gè)單獨(dú)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)跟近代的自然科學(xué)的發(fā)展，尤其是跟光學(xué)的發(fā)展有關(guān)系。但從歷史來(lái)看，電影是從十九世紀(jì)末開(kāi)始的，充其量才一百多年的時(shí)間。但是哲學(xué)至少有兩千多年的歷史了。我最初用的標(biāo)題是哲學(xué)“遭遇”電影?！?/p>

24、遭遇”這個(gè)詞有一點(diǎn)不期而遇的意思，也有點(diǎn)諷刺意味，像關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。似乎兩個(gè)屬于不同時(shí)代的事物，穿越后遇到了彼此。雖然當(dāng)代有一些哲學(xué)家專(zhuān)門(mén)講過(guò)電影，例如本雅明、阿多諾瓦、鮑德里亞、齊澤克等，但不得不承認(rèn)，歷史上絕大多數(shù)的哲學(xué)家沒(méi)有看過(guò)電影。 </p><p>　　我們不妨進(jìn)行這樣一個(gè)思想試驗(yàn)：如果哲學(xué)的祖師爺穿越到了今天，可能會(huì)怎么看待電影？我找到了一段話： </p><p>　　繪畫(huà)以及一般

25、的模仿藝術(shù)，在進(jìn)行自己的工作時(shí)，是在創(chuàng)造遠(yuǎn)離真實(shí)的作品，是在和我們心靈里的那個(gè)遠(yuǎn)離理性的部分交往，不以健康真理為目的地在向它學(xué)習(xí)。模仿術(shù)乃是低賤的父母所生的低賤的孩子。 </p><p>　　這是柏拉圖在《理想國(guó)》里面說(shuō)的話。柏拉圖肯定沒(méi)有看過(guò)電影，不過(guò)在他那個(gè)時(shí)代，如果要找一個(gè)和電影比較接近的類(lèi)比，就是“模仿藝術(shù)”。在柏拉圖那里，模仿藝術(shù)就指“眼睛看到的藝術(shù)”，就是繪畫(huà)。按照這個(gè)定義，電影也是模仿藝術(shù)。那么柏拉

26、圖為什么對(duì)模仿藝術(shù)的評(píng)價(jià)這么低呢？柏拉圖認(rèn)為藝術(shù)有腐蝕性，而且詩(shī)人和畫(huà)家應(yīng)該被逐出城邦。不同的哲學(xué)家的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、結(jié)論可能千差萬(wàn)別，但是關(guān)鍵不要過(guò)于看重它的結(jié)論，而是要看得出結(jié)論之前的論證，以及論證的理由和理?yè)?jù)是什么。對(duì)哲學(xué)來(lái)說(shuō)，結(jié)論不是那么重要。 　　柏拉圖這么說(shuō)的理由是什么呢？柏拉圖哲學(xué)的核心是理念論。在他看來(lái)，這個(gè)世界分成三個(gè)層次：第一個(gè)層次是理念（idea），是最真實(shí)的東西，而且是由神創(chuàng)造；在理念之下有各個(gè)具體的事物，實(shí)在的個(gè)

27、體。例如說(shuō)桌面是圓的。但如果你用一個(gè)精密的尺量一下，任何一個(gè)圓的桌面都不符合完美的理念。圓的理念是有一個(gè)圓心，圓心到邊上每一個(gè)點(diǎn)的距離是等長(zhǎng)的。在這個(gè)意義上，柏拉圖會(huì)說(shuō)理念是最為真實(shí)、最為完善的，所以它是由神創(chuàng)造，而具體的事物總是有瑕疵的、不完美的；再往下一個(gè)層次，就是他所說(shuō)的模仿藝術(shù)。模仿藝術(shù)和理念又隔開(kāi)一層，它是對(duì)個(gè)體的模仿。所以</p><p>　　索斯金德寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《香水》，后來(lái)改編成了電影，講有一個(gè)人

28、嗅覺(jué)特別靈敏，所以他可以通過(guò)嗅覺(jué)來(lái)獲得很多信息。嗅覺(jué)是被現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)所壓抑的一種感官。現(xiàn)在大多數(shù)人的聽(tīng)覺(jué)比較好，但觸覺(jué)可能不是那么靈敏。在各種感官中，現(xiàn)代人的視覺(jué)可能是最為敏感的。人通過(guò)視覺(jué)獲得了最多的信息―我把它稱(chēng)為當(dāng)代文化的視覺(jué)中心主義。但是柏拉圖的理念論還有一個(gè)重要的想法，就是感覺(jué)是不可靠的。人會(huì)產(chǎn)生各種錯(cuò)覺(jué)甚至幻覺(jué)，你看到的物理世界的本身也不可靠，物體會(huì)變易、朽壞。但即便紙質(zhì)書(shū)會(huì)爛掉，但是書(shū)所承載的內(nèi)容始終在那里，不會(huì)因?yàn)橐槐緯?shū)

29、爛掉，這本書(shū)的內(nèi)容就沒(méi)有了。 </p><p>　　到這里，我們得出這樣一個(gè)初步的結(jié)論，西方哲學(xué)的祖師爺很不待見(jiàn)電影，至少存有較深的偏見(jiàn)。但我后面會(huì)來(lái)論證，哲學(xué)并不必然看低電影。 </p><p>　　五、“不能學(xué)”的哲學(xué) </p><p>　　哲學(xué)是什么？思辨是什么意思？我想肯定會(huì)有人問(wèn)這些問(wèn)題。什么是哲學(xué)―這是關(guān)于哲學(xué)的第一個(gè)問(wèn)題，也是哲學(xué)的最后一個(gè)問(wèn)題。如果在

30、研究的一開(kāi)始就能給出一個(gè)清楚的定義，接下來(lái)的研究就無(wú)聊了。這里我個(gè)人傾向于國(guó)畫(huà)的留白，把空留下來(lái)。理論上，我可以給出一個(gè)精準(zhǔn)的哲學(xué)定義，也可以找到很多的哲學(xué)家對(duì)哲學(xué)的定義。但我不想這樣做。因?yàn)橐坏┯芯珳?zhǔn)的定義，就會(huì)把頭腦框死。西學(xué)當(dāng)中的哲學(xué)（Philosophy），是由希臘語(yǔ)當(dāng)中的兩個(gè)詞根組成的：philia（友愛(ài)）和sophia（智慧）。我們往往說(shuō)，哲學(xué)是有智慧的，是一種思維方式，但是我們不要忘記了愛(ài)是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程。好比說(shuō)你愛(ài)一個(gè)人

31、，不能說(shuō)了一句“我愛(ài)你”就結(jié)束了。這個(gè)愛(ài)要不停地進(jìn)行下去，然后要通過(guò)各種方式表現(xiàn)出來(lái)。所以“愛(ài)智慧”有一個(gè)不斷迫近和趨向的過(guò)程，類(lèi)似于“止于至善”。希望一蹴而就、一勞永逸地獲得智慧，本身是反智慧的做法。 </p><p>　　德國(guó)古典哲學(xué)家康德有一句著名的話：“哲學(xué)是不能學(xué)的，我們只能學(xué)習(xí)哲思?！保≒hilosophie kann man nicht lernen， man kann nur lernen zu

32、philosophieren）你一定會(huì)問(wèn)，如果哲學(xué)是不能學(xué)的，你們哲學(xué)系在干什么？哲思（philosophieren）是一個(gè)中文翻譯，是哲學(xué)（Philosophie）的動(dòng)詞化，意思是“做哲學(xué)”“思考哲學(xué)”。這句話說(shuō)明，哲學(xué)并不是像其他的具體科學(xué)那樣教你一個(gè)現(xiàn)成的知識(shí)，用一部百科全書(shū)囊括了所有的知識(shí)，就結(jié)束了。哲學(xué)并不是這樣的。愛(ài)智慧有一個(gè)迫近、趨近的過(guò)程，而且需要始終在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，始終在超越和進(jìn)行的過(guò)程當(dāng)中。它不是一套現(xiàn)成的知識(shí)，一旦它被

33、固化為一種現(xiàn)成知識(shí)的時(shí)候就僵死了。在很多其他的思考當(dāng)中，可以貫徹哲學(xué)的思考方式。這也是本課程的名字“電影中的哲學(xué)思辨”蘊(yùn)含的意思：沒(méi)有說(shuō)電影中的哲學(xué)，也沒(méi)有說(shuō)電影中的哲學(xué)問(wèn)題，而是說(shuō)電影中的哲學(xué)思辨。這類(lèi)似于授人以魚(yú)還是授人以漁的差異。哲學(xué)思辨可以被平行地轉(zhuǎn)移到別的領(lǐng)域里面去，而一旦固化下來(lái)，它就失去了生命力，也是哲學(xué)本身的要求―要不停地對(duì)一個(gè)東西進(jìn)行批判，對(duì)它進(jìn)行思</p><p><b>　　六、娛

34、樂(lè)未必至死 </b></p><p>　　有很多老派的學(xué)者會(huì)認(rèn)為，我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了這樣一種狀況，即所謂的“娛樂(lè)至死”。當(dāng)然娛樂(lè)不僅指電影，還包括大眾文化的電視、互聯(lián)網(wǎng)等等。什么東西都可以被娛樂(lè)化。當(dāng)我把電影和哲學(xué)結(jié)合在一起時(shí)，會(huì)不會(huì)也走向娛樂(lè)至死？我個(gè)人對(duì)娛樂(lè)至死的說(shuō)法采取一種謹(jǐn)慎的批評(píng)態(tài)度，我覺(jué)得不必然。柏拉圖老先生說(shuō)過(guò)“哲學(xué)始于驚訝”。我個(gè)人有一種切身的理解：當(dāng)代大部分上班族，工作朝九晚五，生活

35、有一個(gè)固定的周期。除非出去旅游，或者偶然脫離一下日常的生活狀態(tài)，你平時(shí)能看到的東西都是如此的平常。你會(huì)有一種預(yù)設(shè)，生活本身是周而復(fù)始的煩瑣認(rèn)知，從而缺乏了對(duì)外界敏感的觀察力?？梢哉f(shuō)，我們現(xiàn)代城市人很少會(huì)有驚訝的能力。這也說(shuō)明我們內(nèi)心當(dāng)中某些純真的東西被磨滅掉了，被遮蓋起來(lái)了。當(dāng)我們要進(jìn)行哲學(xué)思考的時(shí)候，很多問(wèn)題就是會(huì)讓人“啊”的。所以我在參考書(shū)目當(dāng)中給大家推薦一本馬修斯寫(xiě)的《哲學(xué)與幼童》。小孩子在剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)提一些大人認(rèn)為很愚

36、蠢的問(wèn)題，但是這些問(wèn)題本質(zhì)是哲學(xué)問(wèn)題。在德國(guó)電影《柏林蒼穹下》（Der Himmel über Berlin， 1987）的一開(kāi)始，也有一大段類(lèi)似的發(fā)問(wèn)： 　　當(dāng)孩子還是孩子，他總有這樣的疑問(wèn)： </p><p>　　為什么我是我，不是你？ </p><p>　　為什么我在這里，不在那里？ </p><p>　　時(shí)間從什么時(shí)候開(kāi)始，宇宙會(huì)在哪里結(jié)束？ &

37、lt;/p><p>　　陽(yáng)光下的日子會(huì)不會(huì)只是個(gè)夢(mèng)？ </p><p>　　我看到的、聽(tīng)到的、聞到的東西，會(huì)不會(huì)只是假象？ </p><p>　　是不是真的有惡存在，是不是真的有壞人存在？ </p><p>　　為什么，我在有我之前不存在？會(huì)不會(huì)突然有一天我不再是我？ </p><p>　　我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活可能給我們帶來(lái)的

38、驚訝不夠，但是看電影有時(shí)候會(huì)給我們帶來(lái)驚訝。很多電影用非常直觀的方式，甚至用一種很殘酷的方式，把生活的多樣性或者一種問(wèn)題的根本性暴露在你面前。這不僅僅是指視覺(jué)上的沖擊，在人物對(duì)白、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、視覺(jué)沖擊之后，好的電影還有直擊人心的能力。在這個(gè)意義上，可以在電影和哲學(xué)之間建起一座橋梁，用電影給你帶來(lái)的對(duì)人性本質(zhì)性的驚訝，把你帶入到哲學(xué)領(lǐng)域里。哲學(xué)當(dāng)中處理非常多的問(wèn)題是人類(lèi)共有的理念，它們并非哲學(xué)所能獨(dú)占，也經(jīng)常體現(xiàn)在電影作品中，例如愛(ài)情（《泰

39、坦尼克號(hào)》）、自由（《勇敢的心》《肖申克的救贖》）、正義（《聞香識(shí)女人》《V字仇殺隊(duì)》）、友誼（《這個(gè)殺手不太冷》）、真與假（《搏擊俱樂(lè)部》）、對(duì)與錯(cuò)（《七宗罪》《死亡詩(shī)社》）、人生（《阿甘正傳》《大衛(wèi)?戈?duì)柕囊簧罚⑺劳觯ā度斯砬槲戳恕贰陡`聽(tīng)風(fēng)暴》）、毀滅（《美麗人生》《辛德勒的名單》）……這些主題在哲學(xué)中分別歸屬不同的領(lǐng)域，如道德哲學(xué)、美學(xué)、認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)等等。 </p><p>　　七、走出/走入洞穴

40、</p><p>　　柏拉圖在《理想國(guó)》當(dāng)中有一個(gè)著名“洞穴隱喻”：有一個(gè)山洞，山洞里有一群人。這群人從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這個(gè)山洞，一輩子就生活在山洞里，他們手腳被鐵鏈綁住，面對(duì)著山洞。山洞有一面墻，他們只能往這個(gè)方向看。在他們的身后，是山洞里唯一的光源，一堆火。在火的前面有些人拿了一些木偶，在那邊跑來(lái)跑去，有點(diǎn)像中國(guó)的皮影戲。光照在道具上，會(huì)在這面墻上投射出一些影子。大家可以想象，因?yàn)檫@些人從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)山洞，所以

41、他們一輩子都在看這個(gè)石墻、石壁上的影子。這是洞穴隱喻最基本的假定。 </p><p>　　接下去柏拉圖就說(shuō)，如果這里面有一個(gè)人，他掙脫了鎖鏈，走出了洞穴。他看到外面的真實(shí)世界，藍(lán)天白云、青山綠水。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)洞，一開(kāi)始看到強(qiáng)烈的陽(yáng)光肯定有點(diǎn)接受不了。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，他也慢慢適應(yīng)了。所以他會(huì)意識(shí)到，原來(lái)我一輩子就生活在這個(gè)洞當(dāng)中，我在洞里看到的東西不是真的。那個(gè)墻上的影子是假的，是那堆火和裝神弄鬼的道具弄

42、出來(lái)的，外面的世界才是真的。但是這個(gè)故事還沒(méi)有完，還有第三個(gè)階段。如果你就是那個(gè)走出洞穴的人，你再返回到洞穴里面，會(huì)對(duì)你的同伴說(shuō)什么？你會(huì)跟他們說(shuō)，外面的世界藍(lán)天白云，青山綠水的世界是真實(shí)的，你們看到的世界是不真實(shí)的，這個(gè)洞里面的世界全是假的？問(wèn)題是，如果選擇這樣說(shuō)，他們會(huì)相信你嗎？我會(huì)覺(jué)得他們會(huì)把你當(dāng)成瘋子。因?yàn)樗麄儧](méi)有跟你類(lèi)似的經(jīng)歷，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這個(gè)洞。如果你這樣對(duì)他們說(shuō)，他們還是出不了這個(gè)洞，是不是很殘酷？你會(huì)怎么選？柏拉圖的“洞

43、穴隱喻”有三重結(jié)構(gòu)：首先，人處在一種囚徒狀態(tài)；其次，掙脫束縛、離開(kāi)，從一個(gè)虛假世界到一個(gè)真實(shí)世界；但是最為精妙的是第三步，作為一個(gè)有特權(quán)的人從真實(shí)的世界再返回到囚徒的狀態(tài)，要對(duì)同伴怎么訴說(shuō)？哲學(xué)的問(wèn)題很多都是開(kāi)放式的，不要求有唯一正確</p><p>　　我想不妨做個(gè)類(lèi)比，這個(gè)洞穴場(chǎng)景像什么？像不像電影院？大家面向一個(gè)方向，光源在后面，在一個(gè)漆黑的環(huán)境中，你看到的僅僅是墻上的光影。一般人都知道，電影屏幕上放的東西

44、是假的，不會(huì)當(dāng)真。但是在電影里，真和假的界限被打破了。故事是假的，情節(jié)是假的，但是有些處境、狀況，那些人要共同面對(duì)問(wèn)題、困境、矛盾、糾結(jié)、痛苦，都是真的。所以說(shuō)，哲學(xué)可以和電影達(dá)成一種互動(dòng)，恰恰是因?yàn)殡娪疤倭耍运侨绱酥?。通過(guò)電影，可以用一種更逼近存在的方式來(lái)接近哲學(xué)，來(lái)探討哲學(xué)問(wèn)題。 </p><p><b>　　是為導(dǎo)論。 </b></p><p>　　本