兩千里觀鳥(niǎo)記

1、<p><b>　　兩千里觀鳥(niǎo)記</b></p><p><b>　　第一日： </b></p><p>　　出發(fā)時(shí)見(jiàn)到科林: 一件背后爛了好些小洞的藍(lán)色短衫，一條咖啡色大短褲，赤腳踏雙人字形拖鞋，腰帶上系一根黑色小電棒。我很納悶，就這樣出發(fā)去看鳥(niǎo)？不是忘記換鞋了吧。終于發(fā)問(wèn)：“你不用換雙鞋嗎？”科林、恩杰洛、奧韋托，所有人都低頭去看他

2、的腳，然后抬頭看著我笑，“不用擔(dān)心，”奧韋托安慰我說(shuō)。 </p><p>　　一輛頂多五成新的白色四輪驅(qū)動(dòng)越野吉普，掛著藍(lán)色的肯尼亞政府牌照。九個(gè)人擠進(jìn)了車?yán)?，科林是司機(jī)。他干脆連拖鞋也踢掉，光腳板一踩油門(mén)，車飛了出去。剛下肯尼亞博物館大門(mén)前的陡坡，科林一眼瞥見(jiàn)一只林雀，“奧依呀！”（真棒?。。?，他高興得大笑大叫，兩只手拍打著方向盤(pán)，恨不得和那只我連影兒都沒(méi)看見(jiàn)的鳥(niǎo)一起飛走。 </p><p&

3、gt;　　無(wú)論用何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，科林都是一個(gè)不折不扣的鳥(niǎo)狂。他11歲跟隨父親開(kāi)始觀鳥(niǎo)，一跤跌進(jìn)鳥(niǎo)的世界，就再也不肯出來(lái)。他可以一瞥之下，辨認(rèn)出大約一千種鳥(niǎo)兒，脫口報(bào)出它們的英文和拉丁文名字，它們的生活習(xí)性與身體特征，簡(jiǎn)直就像是在變魔術(shù)。常常我壓根兒連鳥(niǎo)身的顏色都沒(méi)認(rèn)準(zhǔn)是黑是褐，科林和恩杰洛他們就能夠說(shuō)出鳥(niǎo)兒喉部與腹羽的色彩，我為之目瞪口呆，他們卻只當(dāng)稀松平常。 </p><p>　　車行502公里，到達(dá)肯尼亞與烏

4、干達(dá)邊界的布西亞小鎮(zhèn)后，我已經(jīng)再清楚不過(guò)地認(rèn)識(shí)到，我在和一群真正愛(ài)鳥(niǎo)的人打交道。他們遺忘自己，追尋著天空里的另一道風(fēng)景。無(wú)論多么平凡常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，都能喚起他們發(fā)自肺腑的興奮和歡喜，這令我深深感動(dòng)而且欣羨。 </p><p>　　車行至布西亞，已是下午五點(diǎn)半鐘，搭乘的觀鳥(niǎo)者陸續(xù)下車，最后只剩下我們四人。布西亞是個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)。一路看過(guò)來(lái)，到處是玉米地和甘蔗田，間雜著一人多高的荒草、灌木和柴樹(shù)，很有點(diǎn)像美國(guó)越戰(zhàn)片里的越南叢林

5、，但農(nóng)家的屋頂都是非洲傳統(tǒng)的蘑菇頂。這時(shí)，天色已經(jīng)漸漸暗了下來(lái)，沒(méi)有人提宿營(yíng)的事?？屏衷谝粭l泥土路邊停下了車，三個(gè)人相互間連個(gè)招呼也沒(méi)有，就走進(jìn)了灌木叢里，一人脖子上掛一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，默默地行走、佇立、傾聽(tīng)。你能夠感覺(jué)到，他們?cè)?jīng)這樣一起觀鳥(niǎo)不知多少次，因而連眼神的溝通都不再需要。科林后來(lái)告訴我，看鳥(niǎo)的人，大部分時(shí)間都只是在傾聽(tīng)，沒(méi)有比鳥(niǎo)鳴更美妙的音樂(lè)。 </p><p>　　這天我聽(tīng)見(jiàn)的最后一聲?shū)B(niǎo)鳴，是太陽(yáng)鳥(niǎo)的啼喚

6、。這是一種體形很小的鳥(niǎo)兒，喙長(zhǎng)而纖細(xì)，以花蜜為食；翅膀短而圓，腹部橄欖色，棲于高枝。它只有幾克重，可是每年都會(huì)飛越七千多公里，從歐洲（科林帶著不可思議的贊嘆神情強(qiáng)調(diào)說(shuō)，從“我的家鄉(xiāng)”）來(lái)到非洲歌唱。 </p><p><b>　　第一夜： </b></p><p>　　天色全黑，咫尺開(kāi)外，人影幾不可辨。直到這時(shí)候，奧韋托才帶我們來(lái)到他去年觀鳥(niǎo)時(shí)結(jié)識(shí)的一家農(nóng)戶旁邊，找了

7、塊略平的泥土地，打開(kāi)帳蓬，準(zhǔn)備野營(yíng)。待4頂帳篷全部架好，睡袋和卷成一捆的海綿墊子也打開(kāi)鋪上，腕上的表針已踱過(guò)9點(diǎn)?？屏謴能嚿先∠聨装逊颊垡?，我們輪流用車上水桶里的水洗了洗手，“晚宴”便開(kāi)始了：粗硬的面包、袋裝牛奶，中國(guó)榨菜和沙丁魚(yú)罐頭。我點(diǎn)燃兩根紅蠟燭，固定在罐頭盒上。看見(jiàn)紅蠟燭，他們?nèi)齻€(gè)人露出意外而高興的笑容。 </p><p>　　湛黑的夜，柔弱的燭光閃爍在每個(gè)人的瞳仁里。我慢慢地啜飲著冰涼的，有點(diǎn)發(fā)酸的牛

8、奶，聽(tīng)著他們只言片語(yǔ)的交談，一點(diǎn)一點(diǎn)放松了自己。頭頂?shù)男枪夥泵?、明亮、清澈，像要掉進(jìn)你的眼睛里。很可能你看見(jiàn)的那顆最亮的星星，在幾百萬(wàn)年前就已經(jīng)熄滅。但它在最后一剎那間所迸放的光華，卻經(jīng)過(guò)幾千幾百萬(wàn)年后，在那個(gè)瞬間到達(dá)了地球，柔潤(rùn)我們的眼睛。然而它的光芒如此明朗美麗，延綿不息，你如何能不相信它將永恒地存在？ </p><p>　　鉆進(jìn)睡袋，一覺(jué)醒來(lái)，走上田埂，星星更加緊密燦爛。四野沉寂，飛鳥(niǎo)投林，佇立片刻。再度醒

9、來(lái)，已是黎明時(shí)分。 </p><p><b>　　第二日晨 </b></p><p>　　5點(diǎn)30分，走進(jìn)灌木林。天色尚暗，看不見(jiàn)鳥(niǎo)，而鳥(niǎo)聲稠密，明亮著黎明前的世界。天邊的云彩漸漸被染成了紅色，但除了我，似乎沒(méi)人注意太陽(yáng)的蒞臨。 </p><p>　　科林、奧韋托、恩杰洛，他們背向太陽(yáng)，屏息靜氣，一心只是尋找鳥(niǎo)兒。第一只被我們，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，被

10、他們發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)，是一只黑肩歐夜鶯。這時(shí)，天地都還籠罩在一片暗色中，樹(shù)林、草叢、玉米地，都僅僅只有模糊的輪廓。他們像百靈鳥(niǎo)那樣起早，卻有著貓頭鷹的眼睛；而我，東張西望，循著他們注視的方向，急急忙忙地調(diào)著望遠(yuǎn)鏡，卻總是一無(wú)所獲。 </p><p>　　深一腳淺一腳走在草叢里，臉上和手上被茅草劃了左一道右一道的血痕，放眼望去只是莊稼地和東一棵西一棵的刺荊樹(shù)，太陽(yáng)眨眼間就褪去了柔和的紅色。一腳陷進(jìn)深草覆蓋的小水溝里，半天才

11、平衡住自己拔出腳?？墒牵粠追昼姷墓Ψ?，鞋子就干了。太陽(yáng)一分鐘比一分鐘毒辣，胃也莫名其妙地疼起來(lái)。我感到氣餒，感到自己像在越南叢林里作戰(zhàn)的美軍，東奔西走，卻摸不著頭腦。我安慰自己，就當(dāng)他們看鳥(niǎo)，而我的工作，原本只是看他們看鳥(niǎo)。 </p><p>　　真的，看他們工作是一件有趣的事情。這才明白，在此之前，我對(duì)觀鳥(niǎo)完全沒(méi)有概念，更沒(méi)有觀鳥(niǎo)所需要的訓(xùn)練有素的眼睛和耳朵。他們一人脖子上掛個(gè)老式的大口徑望遠(yuǎn)鏡，口袋里插一個(gè)

12、小本子，一枝圓珠筆?？屏肿蠹缈敢粋€(gè)三角架，右肩挎著一個(gè)專門(mén)用來(lái)錄鳥(niǎo)叫的錄音機(jī)。在傾聽(tīng)的時(shí)刻，他們一個(gè)個(gè)側(cè)著耳朵，凝神定氣，有如老僧入定。在發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)兒的時(shí)候，彼此會(huì)簡(jiǎn)單地交換幾個(gè)字，僅此而已。怎樣能描述出來(lái)呢？看著他們觀鳥(niǎo)的樣子，熱切而又沉靜，仿佛整個(gè)世界都不存在一樣，所謂“身是菩提樹(shù)，心如明境臺(tái)”也不過(guò)就是如此吧？武俠小說(shuō)中，心境空靈澄澈，雖飛花落葉亦能默察也不過(guò)就是這樣吧？漸漸地，我的心也安靜下來(lái)，鳥(niǎo)的鳴囀開(kāi)始進(jìn)入心中。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)

13、翅與晨風(fēng)相遇的聲音。 </p><p>　　忽然一下子，鳥(niǎo)掉進(jìn)了望遠(yuǎn)鏡里面。密密長(zhǎng)長(zhǎng)、隨風(fēng)搖曳的黃色茅草桿上，高高低低棲滿了燕子，好像音符一般。晨睡初起，它們有的梳理羽毛，有的抬頭張望，有的高低彈跳，長(zhǎng)長(zhǎng)的草桿在眼睛都來(lái)不及眨的功夫彎曲又變直，天空中充滿柔和的顫音。這時(shí)，科林叫我用他固定在三角架上的大望遠(yuǎn)鏡去看。這才驀然發(fā)現(xiàn)，在燕子群中，有兩只紅頭紅嘴的小鳥(niǎo)，顯得格外的美麗。 </p><p&

14、gt;　　晨光熹微中，滿天的燕子在急急忙忙地飛翔。 </p><p><b>　　第二日午 </b></p><p>　　從凌晨5點(diǎn)30分到11點(diǎn)15分，他們看到了375種鳥(niǎo)，我看見(jiàn)的不超過(guò)7種。 </p><p>　　從凌晨5點(diǎn)30分到11點(diǎn)15分，沒(méi)有人喝過(guò)一滴水，或者吃過(guò)任何東西，甚至沒(méi)有人提過(guò)這幾個(gè)字眼。 </p><

15、;p>　　11點(diǎn)15分，我們走回了昨夜的宿營(yíng)地，各人收各人的帳蓬，卷好放到車上，然后才開(kāi)始吃早飯。太累，只勉強(qiáng)吃了兩片面包，喝水的時(shí)候，上唇和下唇像被用膠水粘在一起打不開(kāi)來(lái)。早飯最多只用了二十分鐘時(shí)間，我們便重新上車，出發(fā)去另外一個(gè)地區(qū)看鳥(niǎo)。 依舊是深草叢和雜亂的灌木林。巨大的太陽(yáng)越來(lái)越像火球一樣懸在頭頂，開(kāi)始擔(dān)心不要鬧中暑暈倒這種笑話，使勁地反復(fù)抹清涼油，下定決心絕口不問(wèn)他們打算這樣子看到什么時(shí)候。暗中安慰自己，不管怎么說(shuō)，總比

16、越南叢林里的美軍強(qiáng)，再狼狽也不用擔(dān)心踩地雷。 </p><p>　　但不知為何，越來(lái)越累，卻越來(lái)越體驗(yàn)到觀鳥(niǎo)的樂(lè)趣。以前看見(jiàn)一大早就起來(lái)遛鳥(niǎo)的北京老頭，沒(méi)少輕飄飄地說(shuō)，啊，好漂亮的鳥(niǎo)兒。但是，鳥(niǎo)的美麗如此令人愉悅，卻因?yàn)榻?jīng)歷如許辛苦才深深地印入了腦海和心田。 </p><p>　　我看見(jiàn)了蜂虎，看見(jiàn)熱帶巨嘴鳥(niǎo)、燕?礎(chǔ)⒍《∧?、各种椋鸟（其中就有中?人說(shuō)的八哥）。我看見(jiàn)了鷹飛，古人說(shuō)“飄搖”

17、，這兩字實(shí)在是為它創(chuàng)造的?？屏质暗揭桓L(zhǎng)長(zhǎng)的鷹毛給了我，說(shuō)是那只鷹剛剛掉落的。因?yàn)榭吹揭环N罕見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，科林和恩杰洛手舞足蹈，簡(jiǎn)直樂(lè)得不知如何是好。 </p><p>　　我們從12點(diǎn)起，在草叢中跋涉到下午3點(diǎn)鐘，然后上車往肯尼亞西北小鎮(zhèn)基塔利進(jìn)發(fā)，中間僅因?yàn)橘I(mǎi)食物而停了一次車。一下車，一群流浪兒就圍了上來(lái)。其中一個(gè)要照相，雙手交胸?cái)[出非常得意開(kāi)心的樣子。我給他照了一張大頭，他立即問(wèn)我要照片，我就問(wèn)他要地址。他答不

18、上來(lái)，轉(zhuǎn)而要玩望遠(yuǎn)鏡。一下子七、八個(gè)流浪兒圍上來(lái)，爭(zhēng)著要看望遠(yuǎn)鏡，盡管可能什么都看不見(jiàn)。平時(shí)我可能也介意他們臟，但這會(huì)兒我自己就已經(jīng)臟得不能再臟了，而且他們陽(yáng)光般的笑容，深深地感染了疲憊不堪的我。 </p><p><b>　　第二日夜： </b></p><p>　　有些東西當(dāng)時(shí)沒(méi)有記錄下來(lái)，以后就永遠(yuǎn)說(shuō)不出，只是一團(tuán)薄紗般的霧，你一靠近，它就立即飄走，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的觸

19、動(dòng)，日后也混合進(jìn)新的東西，再也不復(fù)原初的模樣。 </p><p><b>　　第三日： </b></p><p>　　埃爾貢山，連綿起伏，從四面八方籠罩著你。藍(lán)到極致的天空，令你有被擁抱的感覺(jué)。這樣的藍(lán)，是一種溫柔得說(shuō)不出的顏色。 </p><p>　　這座山，位于烏干達(dá)境內(nèi)靠近肯尼亞邊界的地方，是非洲的第三高峰。一個(gè)月后，我看見(jiàn)了非洲第一高峰

20、乞力馬扎羅――坦桑尼亞境內(nèi)靠近肯尼亞邊界的地方；再過(guò)了半年，上了非洲第二高峰肯尼亞山的半山腰。肯尼亞就因這座山而得名。它恰好位于肯尼亞中部，山頂有幾個(gè)精致的山尖，終年覆蓋白雪，與山谷的陰影形成巨大的白黑對(duì)比，仿佛駝鳥(niǎo)黑白相間的羽毛――這據(jù)說(shuō)正是肯尼亞（Kenya）一詞的本義。 </p><p><b>　　第三日晚 </b></p><p>　　時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近黃昏

21、?？蹈袢R大絕壁下，幾個(gè)安安靜靜，或坐或站的人影，一點(diǎn)一點(diǎn)地模糊起來(lái)，黑與白與黃不再分明。我站在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，不時(shí)遙遙地看一看他們，再看一看眼前鋪天蓋地的大山和石頭嶙峋、灌木稀疏的峽谷。夕陽(yáng)在山后，看不見(jiàn)，但清晰地感覺(jué)到它的沉落。 </p><p>　　科林走近我，“真美，”他說(shuō)。“真孤獨(dú)，”他又說(shuō)。我默默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有出聲。像他這樣一個(gè)青年，也會(huì)用“Lonely”來(lái)形容這樣一片風(fēng)景，實(shí)在讓我有一點(diǎn)驚異。 <

22、/p><p>　　科林低聲告訴我，他們?cè)谶@里等候一種很難見(jiàn)到的鳥(niǎo)兒，叫石雉，或稱石鷓鴣，長(zhǎng)得并不好看，顏色和灰調(diào)的樹(shù)與石頭非常接近，性格“非常害羞”。這種鳥(niǎo)兒只生活在瘦石嶙峋的山谷里的矮樹(shù)叢中，只在黎明或黃昏的時(shí)候，而且周圍沒(méi)有異常的動(dòng)靜，它們才會(huì)鳴叫。而只有在它鳴叫的時(shí)候，你才有可能發(fā)現(xiàn)它?？屏炙麄兦澳暝?jīng)在這里發(fā)現(xiàn)過(guò)這種鳥(niǎo)兒。現(xiàn)在他們這個(gè)時(shí)候在這里停車，就是為了諦聽(tīng)石雉的叫聲。 </p><p

23、>　　在薄暮時(shí)分，面對(duì)大山，默默等待著傾聽(tīng)一種并不起眼的鳥(niǎo)兒的叫聲，一等等上兩三個(gè)小時(shí)，這種等待本身也是一種多么美麗浪漫的事情。 </p><p>　　而我，獨(dú)自面對(duì)群山。它們已經(jīng)這樣子雄渾、荒涼、孤獨(dú)了幾千萬(wàn)年。我想象不出這些山更年輕時(shí)候的樣子，也想象不出它們更衰老的樣子。因?yàn)橄氩怀?，我就認(rèn)為它們永恒。這一天，是我三十歲的第一天，內(nèi)心充滿對(duì)逝水年華的抗拒、惶惑和傷感。我渴望參透生老病死之謎，渴望克服內(nèi)心的

24、喧囂、脆弱與自卑，達(dá)到恬靜清明的境界。面對(duì)這永恒的山，愈求醍醐灌頂，大徹大悟，內(nèi)心卻愈波瀾起伏。 </p><p>　　我認(rèn)識(shí)到，雖然我看見(jiàn)了天空的另一道風(fēng)景，認(rèn)識(shí)到一種赤子之心貫徹始終的生活方式，但最終，我還是我，沒(méi)有任何事情能夠驟然改變我，我只有等待著繁華亮麗的風(fēng)景自然而然地淡出我的世界，只有等待著為此極度敏感而心痛的心情隨時(shí)間而平復(fù)。 </p><p><b>　　科林：

25、</b></p><p>　　科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與效率，赤子的爛漫與純真，對(duì)世事也并非沒(méi)有洞察能力。對(duì)女性溫和而周到，關(guān)心他人，即便這僅僅只是出于教養(yǎng)，也令人溫暖而感動(dòng)。這，就是我對(duì)科林的最初印象。 </p><p>　　科林和我同齡，出生在肯尼亞西部城市埃多雷特，父母親都是英國(guó)僑民。雖然長(zhǎng)到兩三歲時(shí)，他就隨父母回到了英國(guó)，但肯尼亞卻從此被他視為故土。這次路過(guò)埃多雷特，他還特意指點(diǎn)我

26、們看他出生時(shí)的醫(yī)院。 </p><p>　　科林在英國(guó)一路念完小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。1989年畢業(yè)后，開(kāi)始職業(yè)性的觀鳥(niǎo)生涯。他會(huì)好幾門(mén)外語(yǔ)，其中包括葡萄牙語(yǔ)，因?yàn)樗谄咸蜒烙^鳥(niǎo)三年。到現(xiàn)在，他總共已經(jīng)在十一到十二個(gè)國(guó)家看過(guò)鳥(niǎo)。1994年起，他來(lái)到肯尼亞博物館鳥(niǎo)類學(xué)系工作。在這三年里，他每天都從早上7點(diǎn)工作到晚上8點(diǎn)，除了到教堂做禮拜，大部分周末都在野外進(jìn)行鳥(niǎo)類觀測(cè)。他現(xiàn)在的收入，不及他在英國(guó)工讀時(shí)掙得多。但在科林看

27、來(lái)，這“并不重要”。 </p><p>　　鳥(niǎo)、友誼、宗教，是科林世界的三個(gè)重心?？屏烛\(chéng)地信奉清教，堅(jiān)信上帝存在，并且時(shí)刻都關(guān)照著他――一個(gè)“被上帝寵得尤其厲害的孩子”，因?yàn)樗搅巳畾q，還在干十一歲起就愛(ài)干的事情，而且還和十一歲時(shí)一樣狂熱、投入和充滿喜悅。另外一個(gè)原因是許多科學(xué)家共同的理由：大自然太過(guò)完美，太過(guò)美麗，超越了理性所能設(shè)想的程度，使人無(wú)法不相信神的存在。 </p><p>

28、　　和科林，現(xiàn)在差不多有四、五年不曾聯(lián)系了，離開(kāi)肯尼亞時(shí)，他正在蒙巴薩附近森林里做鳥(niǎo)類研究。在我眼里，他代表了一種生活方式：?jiǎn)渭?、自由，忘我的投入，可以把握的快?lè)――他說(shuō)他只要看到鳥(niǎo)就能振奮和快樂(lè)。這樣的人，總讓人覺(jué)得有些不識(shí)人間煙火，不夠真實(shí)，雖然他的音容笑貌還是活生生地跳躍在眼前，卻已經(jīng)不像當(dāng)時(shí)那么有把握，而有霧里觀花的感覺(jué)了。 </p><p>　　科林對(duì)當(dāng)紅的歐美影星一概不知。他最喜歡的電影還是多年前在英

29、國(guó)看過(guò)的一部莎翁原創(chuàng)的《無(wú)事生非》。 </p><p><b>　　他們： </b></p><p>　　照片沖出來(lái)，才好像第一次仔細(xì)端詳他們的臉容。奧韋托隨和友好，似乎萬(wàn)事心中不起波瀾。他那時(shí)已經(jīng)快三十六歲，有妻有子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，觀鳥(niǎo)是愛(ài)好，也是工作。但是，什么都比不上增加收入改善一家老小的生活更重要。后來(lái)他告訴我，他在用業(yè)余時(shí)間苦讀法律學(xué)位，希望再找個(gè)好一點(diǎn)的飯碗，

30、因?yàn)榭夏醽啿┪镳^（相當(dāng)于中國(guó)的中科院）工資太低。恩杰洛還很年輕，只有二十三歲，自尊心很強(qiáng)，倔犟和聰明都一望而知地寫(xiě)在臉上。他與科林是鐵哥兒們，刻意與我保持距離，但又會(huì)主動(dòng)幫助我收拾帳蓬?？屏值拈L(zhǎng)相卻很難形容。他的臉相有時(shí)顯得有三十多歲，有時(shí)又像一個(gè)二十出頭的毛頭小伙，全看角度和神情而定。他有一張平淡的臉，但因?yàn)閮?nèi)心的和諧而顯得純樸與聰明。對(duì)了，就是這種純樸的神情，特別令人難忘。 </p><p>　　我寫(xiě)白皮膚的

31、科林寫(xiě)得多，寫(xiě)黑皮膚的奧韋托和恩杰洛寫(xiě)得少，潛意識(shí)中有種族歧視嗎？我再三問(wèn)自己，答案還是否否否。我和他們?nèi)?，尤其奧韋托與科林都有很多交談，可能與奧韋托談得更多更深一些。生活在肯尼亞的奧韋托與恩杰洛，與生活在中國(guó)時(shí)的我應(yīng)當(dāng)說(shuō)是屬于同一背景同一階層：來(lái)自外省的首都居民，在本土接受大學(xué)教育，在本土一流的科研機(jī)構(gòu)工作，薪金不足以買(mǎi)房買(mǎi)車，但足可達(dá)到本土中低階層生活水準(zhǔn)，并且因此滋生出種種欲望。而且由于懷抱著“鐵飯碗”，沒(méi)有被炒魷魚(yú)的恐懼。更重

32、要的是，與其說(shuō)是我們選擇了這樣的工作和生活方式，不如說(shuō)是這樣的工作和生活方式選擇了我們。在這種選擇中，生存的考慮如果不說(shuō)占上風(fēng)的話，起碼也能與個(gè)人愛(ài)好打個(gè)平手。這種背景是跨國(guó)界跨大陸的，是第三世界國(guó)家多數(shù)接受過(guò)高等教育的青年都具備的背景。它使我從一開(kāi)始就對(duì)奧韋托和恩杰洛生出一種熟悉感，而對(duì)科林，卻產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的好奇心。 </p><p>　　我常有這樣的體驗(yàn)：初識(shí)某人時(shí)，他／她不見(jiàn)得富有，不見(jiàn)得美貌；然而意氣風(fēng)

33、發(fā)，神致靈動(dòng)，笑意盈盈。你不由自主地便起了傾慕之意，想感染到他／她的沛然生氣，想探知他／她幸?？鞓?lè)的訣竅，不由自主地想印證這樣一個(gè)童話：絕對(duì)快樂(lè)無(wú)憂的人是有的。 </p><p>　　于是，你漸漸地走“近”了他／她，走“進(jìn)”了他／她。然后呢？無(wú)一例外地，你發(fā)現(xiàn)了他／她的痛苦和憂愁?？鞓?lè)不是假的，但是不等于注入了對(duì)憂愁、痛苦、失意、空虛、落寞、無(wú)法滿足的欲望……種種紛煩的免疫針。 </p><p

34、>　　從沒(méi)有這樣走近過(guò)科林，但有時(shí)候也很起疑心，他當(dāng)真愛(ài)鳥(niǎo)愛(ài)到泯滅七情六欲，心甘情愿在荒涼偏僻，連電話都打不通的地方生活一輩子嗎？當(dāng)真不會(huì)有觀鳥(niǎo)觀煩的時(shí)候嗎？ </p><p><b>　　歸去來(lái)： </b></p><p>　　科林說(shuō)，只要經(jīng)常看天的人，自然會(huì)喜歡鳥(niǎo)。天底下，每一種鳥(niǎo)的叫聲和飛行姿勢(shì)都各不相同，看久了，自然能夠一眼辨認(rèn)出來(lái)。 每個(gè)人的眼睛都望著