在糾結(jié)中前行

1、<p><b>　　在糾結(jié)中前行</b></p><p>　　【摘要】在中西文化的碰撞下，林紓對(duì)小說(shuō)的社會(huì)作用、基本特征、結(jié)構(gòu)、題材和描寫(xiě)技巧等作了一些有益的探討。雖然林紓的理論自身充滿著不可磨合的矛盾，但他對(duì)小說(shuō)理論的初步探索和直觀揣測(cè)值得我們珍視。 </p><p>　　【關(guān)鍵詞】林紓；小說(shuō)理論；糾結(jié) </p><p>　　【作者

2、簡(jiǎn)介】馬德翠，中共廣西區(qū)委黨校文史教研部副教授，文學(xué)博士，廣西南寧530021 </p><p>　　【中圖分類(lèi)號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1004-4434（2013）07-0188-05 </p><p>　　一、小說(shuō)的社會(huì)作用：功利還是審美 </p><p>　　在晚清文界，最有影響的莫過(guò)于梁?jiǎn)⒊膯⒚芍髁x小說(shuō)理論。1902年，梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)

3、與群治之關(guān)系》發(fā)表，將小說(shuō)推崇為“文學(xué)之最上乘”，認(rèn)為小說(shuō)有著不可思議的支配人心的力量，其影響之深，幾出乎經(jīng)史之上。以梁?jiǎn)⒊瑸槭紫破鸬摹靶≌f(shuō)界革命”運(yùn)動(dòng)，受到夏曾佑、狄葆賢等人的熱烈響應(yīng)與積極參與。在他們的帶動(dòng)下，一時(shí)間應(yīng)者云集，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)借小說(shuō)改良社會(huì)、開(kāi)啟民智的時(shí)代。 </p><p>　　林紓也為風(fēng)氣所趨。自覺(jué)地把小說(shuō)視為開(kāi)啟民智、改良社會(huì)的工具，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)保種、救亡圖存的責(zé)任感。他說(shuō)：“吾謂欲開(kāi)民智，

4、必立學(xué)堂；學(xué)堂功緩，不如立會(huì)演說(shuō)；演說(shuō)又不易舉，終之唯有譯書(shū)?！绷旨偢淖兞诉^(guò)去視小說(shuō)為小言的觀念，公然以古文家身份投入到小說(shuō)的翻譯中。不言而喻。他是很重視小說(shuō)的社會(huì)作用的。他將《伊索寓言》和本國(guó)呂居仁的《軒渠錄》、元懷的《拊掌錄》，還有蘇東坡的《艾子雜說(shuō)》進(jìn)行比較，認(rèn)為前者“言多詭托草木禽獸之相酬答，味之彌有至理”，而后者則“專(zhuān)尚風(fēng)趣，適資以侑酒”，沒(méi)有多少教育價(jià)值。以此為品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，林紓對(duì)清末文壇出現(xiàn)的旨在揭露社會(huì)黑暗的譴責(zé)小說(shuō)給以很

5、高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為曾樸的《孽海花》“非小說(shuō)也”，實(shí)乃“鼓蕩國(guó)民英氣之書(shū)”。李伯元的《文明小史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》二書(shū)“亦絕佳”，是“作者扭幾許傷心之？目而成耳”。在這種改良思想指引下。林紓對(duì)狄更斯“極力抉摘下等社會(huì)之積弊”的小說(shuō)無(wú)比傾心。希望本國(guó)能多一些這類(lèi)小說(shuō)家。如吳道子畫(huà)地獄一樣，力舉社會(huì)積弊，督促政府改革而從善，最終使社會(huì)和民眾受益。 </p><p>　　值得注意的是，梁?jiǎn)⒊?、夏曾佑等啟蒙小說(shuō)理論家為了倡導(dǎo)小說(shuō)

6、為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，極力夸大小說(shuō)的教誨作用，認(rèn)為小說(shuō)對(duì)道德、宗教、風(fēng)俗、人心皆有著不可思議的支配力，把小說(shuō)當(dāng)成政治革命的工具。梁?jiǎn)⒊忍岣咝≌f(shuō)地位的理論主張由于順應(yīng)了時(shí)代潮流，又暗合傳統(tǒng)的文學(xué)關(guān)乎世道人心的古訓(xùn)，所以很快為各階層、各派別的人所接受，直接促成了清末民初小說(shuō)的空前繁榮。但有多少得到就有多少失去。對(duì)小說(shuō)功利意識(shí)的強(qiáng)調(diào)必然以犧牲小說(shuō)的審美品性為代價(jià)，導(dǎo)致一時(shí)的小說(shuō)為了滿足作者開(kāi)啟民智的需要，在小說(shuō)中引入大量的法律、軍事、政治方面的術(shù)

7、語(yǔ)，連篇累牘，自然很快就面臨讀者閱讀趣味的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。將小說(shuō)帶入危險(xiǎn)的境地。 </p><p>　　林紓應(yīng)該體悟到了這點(diǎn)，所以他一方面緊緊追隨梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)小說(shuō)的社會(huì)作用，另一方面文學(xué)家的天性促使他過(guò)多地重視文學(xué)自身的藝術(shù)魅力。據(jù)邱煒萲回憶，林紓昔日持論，認(rèn)為“欲開(kāi)中國(guó)之民智，道在多譯有關(guān)政治思想之小說(shuō)始”，所以曾經(jīng)想與魏易等合作，翻譯拿破侖一世及德國(guó)鐵血宰相俾士麥的全傳，但終于草創(chuàng)未果，反倒是《巴黎茶花女遺事》無(wú)意中

8、先行刊印。任何偶然的結(jié)果都有必然的因子參雜在里面。林紓一生翻譯了180多部小說(shuō)。其中卻沒(méi)有一部政治小說(shuō)。最深層的原因可能是以布衣之榮終其一生的他實(shí)在無(wú)法和“開(kāi)口見(jiàn)喉嚨”之類(lèi)的政治小說(shuō)產(chǎn)生共鳴。反而是《茶花女》《迦茵小傳》《不如歸》等娛悅心目的小說(shuō)深深地打動(dòng)了他，使他在翻譯時(shí)且譯且泣乃至和合作者幾番抱頭痛哭。因此，在為時(shí)所趨強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的功利性的同時(shí)，他也比較重視小說(shuō)自身的藝術(shù)特征，堅(jiān)持小說(shuō)獨(dú)立的品格。他在《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)·序》一

9、文中指出：“蓋政教兩事，與文章無(wú)屬。政教既美，宜澤以文章。文章徒美，無(wú)益于政教。故西人惟政教是務(wù)，贍國(guó)利兵，外侮不乘；始以余閑用文章家?jiàn)蕫偲湫哪??！泵赖恼逃欣谖膶W(xué)的發(fā)展，但文學(xué)如果徒追求形式的華美就不能發(fā)揮應(yīng)有的社會(huì)作用。這樣看來(lái)，政治和文學(xué)似乎沒(méi)</p><p>　　二、小說(shuō)的基本特征：紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu) </p><p>　　中國(guó)人素來(lái)以讀史的眼光來(lái)品評(píng)小說(shuō)。喜歡將小說(shuō)和史書(shū)相提并論。到

10、了晚清，西洋小說(shuō)大量涌入，人們還是少不了拿它們和中國(guó)的史傳比附。不過(guò)，在西方文化的沖擊下，新的小說(shuō)觀念已經(jīng)在悄然滋長(zhǎng)，理論家們開(kāi)始澄清小說(shuō)和史傳的區(qū)別。1897年，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在《本館附印說(shuō)部緣起》中這樣辨析道：“書(shū)之紀(jì)人事者謂之史；書(shū)之紀(jì)人事而不必果有此事者謂之裨史?！痹诖擞绊懴隆２辉儆腥酥苯訉⑿≌f(shuō)混同于史書(shū)，但傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是不那么容易改變的，有意無(wú)意地以讀史評(píng)史的準(zhǔn)則來(lái)衡量小說(shuō)優(yōu)劣的不乏其人。晚清著名小說(shuō)理論家邱煒萲就認(rèn)為：“小說(shuō)家言

11、，必以紀(jì)實(shí)研理，足資考核為正宗。其余談狐說(shuō)鬼，言情道俗，不過(guò)去備消閑，猶賢博弈而已，固未可與紀(jì)實(shí)研理者絮長(zhǎng)而較短也?！币勒者@樣的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為，王士禎的《居易錄》遠(yuǎn)較蒲松齡的《聊齋志異》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》為優(yōu)。因?yàn)榍罢咧貙?shí)錄，后者則流為談狐論鬼、言情道俗的虛談了。 </p><p>　　林紓同樣如此。他雖然承認(rèn)小說(shuō)有別于史傳，但卻依然固守小說(shuō)的主要價(jià)值在于“間有記實(shí)之作，轉(zhuǎn)可備史家之采摭。其實(shí)，這觀念雖然守舊

12、，細(xì)究起來(lái)倒也暗合啟蒙主義的小說(shuō)理論。在一個(gè)素來(lái)視小說(shuō)為“小言”的國(guó)家。要想實(shí)現(xiàn)小說(shuō)改天換地的神話，顯然需要消解小說(shuō)的虛構(gòu)性以抬高其社會(huì)價(jià)值。因此，林紓常把西洋小說(shuō)和史傳進(jìn)行比較。在他的閱讀感受中。西方文豪如司各特、狄更斯、大仲馬等可以和我國(guó)的史家司馬遷、班固相媲美，他們的小說(shuō)所敘之事為實(shí)事，所載之人為真人。是一部部以“諷化”為目的備史家借鑒的歷史。對(duì)于中國(guó)古代的小說(shuō)，林紓也以紀(jì)實(shí)與否來(lái)評(píng)判其優(yōu)劣。在《畏廬瑣記-小說(shuō)雜考》一文中，他認(rèn)為

13、《封神傳》“其說(shuō)皆不為無(wú)據(jù)”，因而給以很高的評(píng)價(jià)；而《三國(guó)演義》不過(guò)是雜取“陳志”、“裴注”和唐宋小說(shuō)而成，評(píng)論時(shí)語(yǔ)多不屑。可見(jiàn)，傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念和批評(píng)方法在他頭腦中還是根深蒂固的。輪到林紓自己來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)。他也時(shí)刻忘不了“或且易時(shí)修史，得資以為料”，所以總是強(qiáng)調(diào)“事頗紀(jì)實(shí)，不敢為訛仙之談”，或者在篇尾一定交代“此事得諸傳聞”、“此事聞之某某”等，表示自己的小說(shuō)都有事實(shí)根據(jù)，并非向壁虛構(gòu)，以為非得如此讀者才不會(huì)以小言視之。 　　盡管林&l

14、t;/p><p>　　雖然在西方小說(shuō)的典范下，林紓對(duì)小說(shuō)的虛構(gòu)特征理解得越來(lái)越深，但傳統(tǒng)的東西也不是一朝一夕就能拋開(kāi)的。紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的矛盾依然困擾著林紓。他也一直想拉近小說(shuō)和史書(shū)之間的距離，“凡小說(shuō)家言，若無(wú)征實(shí)，則裨官不足以供史料；若一味征實(shí)，則自有正史可稽?！庇谑莿?chuàng)作小說(shuō)時(shí)他想到在離奇世局下“借一人為貫串而下”，這樣既能提供史料，又能敘寫(xiě)男女柔情。他的幾部時(shí)事長(zhǎng)篇小說(shuō)莫不如此，都是借美人壯士的離合之跡來(lái)抒興亡之感。

15、林紓兩者兼顧的結(jié)果是形成一種“四不像”的時(shí)事小說(shuō)，雖然不夠成熟。但給后來(lái)者提供了很多有益的啟示，顯示了林紓在新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)新小說(shuō)的可貴探索。 </p><p>　　三、小說(shuō)的結(jié)構(gòu)：重情節(jié)還是重情緒、性格 </p><p>　　林紓由小說(shuō)的虛構(gòu)性引申開(kāi)去，進(jìn)而還體悟到小說(shuō)“別于史傳”的其他特征。他在《孝女耐兒傳·序》中不禁感嘆道：“至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀眾或笑或

16、怒，一時(shí)顛倒至于不能自已”。小說(shuō)所設(shè)置的情節(jié)不過(guò)如空中樓閣般虛無(wú)縹緲，但卻能使讀者隨著主人公的命運(yùn)沉浮或笑或怒，一時(shí)忘了自己身在何處。林紓顯然對(duì)這其中的奧妙還不甚明白。在隨后所寫(xiě)的《塊肉余生述·后篇識(shí)》一文中，林紓依然饒有興趣的對(duì)此問(wèn)題揪住不放，“言哀則讀者哀，言喜則讀者喜，至今譯者啼笑間作，竟為著者作傀儡之絲矣”。不僅是普通讀者，就連林紓這樣的譯者對(duì)小說(shuō)家所編織的夢(mèng)網(wǎng)也身不由已，渾如傀儡般一頭鉆進(jìn)去。這兩段文字分別因狄更斯的

17、兩部小說(shuō)有感而發(fā)，顯然在狄更斯的小說(shuō)世界里。林紓曾經(jīng)迷醉得一塌糊涂，這新奇而又美妙的閱讀體驗(yàn)令他不由得開(kāi)始思索小說(shuō)的魅力之源?！懊髦錇轳{虛之談，顧其情況逼肖，既閱猶若斤斤于心，或引以為惜且撼者?！薄敖锝铩边@里意為清晰明白。雖然小說(shuō)中所言皆為虛構(gòu)，但經(jīng)過(guò)小說(shuō)家的一支妙筆，描繪的人情物態(tài)往往栩栩如生，令人如臨其境，如見(jiàn)其人，如聞其聲，引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。這也許就是小說(shuō)的魅力吧。林紓終于明白形象性才是小說(shuō)具有審美和</p>&

18、lt;p>　　既然意識(shí)到小說(shuō)的藝術(shù)感染力來(lái)自于其形象性，林紓很自然地由形象性人手進(jìn)而探討小說(shuō)的典型性和個(gè)性化。在譯完《撒克遜劫后英雄略》后，他對(duì)來(lái)訪的伍召扆太守提起他家鄉(xiāng)曾有一個(gè)人很善于模仿，無(wú)論各地的方言，他都能隨口而出，無(wú)不窮形盡相，令聽(tīng)者傾倒。而林紓認(rèn)為他手頭上這本小說(shuō)同樣如此：“述英雄語(yǔ)，肖英雄也；述盜賊語(yǔ)，肖盜賊也；述頑固語(yǔ)，肖頑固也。雖每人出語(yǔ)，恒至千數(shù)百言，人亦無(wú)病其累復(fù)者。小說(shuō)中的人物語(yǔ)言都符合他們各自的身份，從而

19、使他們具有各自不同的面貌。從這點(diǎn)出發(fā)，他對(duì)他最心儀的小說(shuō)家狄更斯更是贊嘆不已，在《冰雪姻緣·序》一文中，他寫(xiě)道：“言小人則曲盡其毒螯，敘孝女則直揭其天性。至描寫(xiě)東貝之驕，層出不窮，恐吳道子之畫(huà)地獄變相不復(fù)為過(guò)?！绷旨傠m然不審西文，但他畢竟是個(gè)有文學(xué)天分的人，他能從別人的口述中體悟到狄更斯在人物形象塑造上的非凡功力。正因?yàn)樾≌f(shuō)家的努力，每個(gè)人物才能達(dá)到高度典型化和個(gè)性化，如吳道子的《地獄變相圖》一樣活靈活現(xiàn)，讀者才會(huì)視書(shū)中之人為

20、“熟悉的陌生人”，見(jiàn)他們遇難則悲，得志則喜，同他們一同經(jīng)歷一場(chǎng)蕩氣回腸的情感之旅。在《滑稽外史·短評(píng)》中，林紓同樣注意到狄更斯在人物形象塑造上的成功之</p><p>　　林紓還注意到狄更斯對(duì)莊容蠢容的描繪皆能得心應(yīng)手，是因?yàn)樗诮野l(fā)豪門(mén)朱邸“逾禮犯分”的同時(shí)，對(duì)下等社會(huì)的家常事也分外留心。他肯定狄更斯“刻畫(huà)市井卑污齷齪之事，至于二三十萬(wàn)言之多，不重復(fù)，不支厲，如張明鏡于空際，收納五蟲(chóng)萬(wàn)怪，物物皆涵滌清

21、光而出，見(jiàn)者如憑欄之觀龜龜鱉蟹焉。則迭更司者，蓋以至清之靈府，敘至濁之社會(huì)，令我增無(wú)數(shù)閱歷，生無(wú)窮感喟矣。”他還將狄更斯的小說(shuō)拿來(lái)和中國(guó)“巔峰造極”的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》相比較，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴(yán)，觀止矣”。但是由于它主要寫(xiě)四大豪門(mén)家族的盛衰，所以終究雅多俗寡。不像狄更斯的小說(shuō)“掃蕩名士美人之局。專(zhuān)為下等社會(huì)寫(xiě)照”。 </p><p>　　由提倡“平民意識(shí)”，林紓還上升

22、到對(duì)敘家?，嵥檎Z(yǔ)、家常平淡事這類(lèi)描寫(xiě)技巧的關(guān)注。他將狄更斯的小說(shuō)和中國(guó)史傳類(lèi)的巔峰之作《史記》作對(duì)比：“《史記·外戚傳》述竇少君之自陳，謂姊與我別傳舍中，丐沐沐我，請(qǐng)食飯我乃去，其足生人惋愴者，亦只止數(shù)語(yǔ)。”但是由于史傳的主要內(nèi)容就是傳帝王將相的豐功偉績(jī)，所以相比于狄氏小說(shuō)，《史記》中像這類(lèi)專(zhuān)敘家常平淡之事的文字則少之又少。這更加凸顯出狄更斯“專(zhuān)意為家常之言，而又專(zhuān)寫(xiě)下等社會(huì)家常之事”的別開(kāi)生面。林紓還發(fā)現(xiàn)，不惟英之狄更斯如此

23、，法國(guó)小說(shuō)家同樣對(duì)小人物的悲歡成敗敘述周詳。他曾經(jīng)翻譯過(guò)一部小說(shuō)《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》，此書(shū)是法國(guó)作家阿猛查登根據(jù)一步兵的口述加工而成。林紓依然拿它和史傳相比，認(rèn)為正史敘述重大戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，往往只注重記敘戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的勝負(fù)情況，對(duì)于普通士兵的生死饑疲之態(tài)、征人思婦的曠世哀怨一般避而不談。林紓雖然認(rèn)為這是由于“史例至嚴(yán)，不能間涉于此”，但還是覺(jué)得舍棄這些未免過(guò)于可惜。幸好有小說(shuō)可以彌補(bǔ)林紓的遺憾，不僅和正史一樣能詳細(xì)記敘戰(zhàn)爭(zhēng)和史實(shí)，而且“中間以老蹩約

24、瑟為綱，參以其妻格西林之戀別，俄、普、奧、瑞之合兵，法軍之死戰(zhàn)，兵間尺寸之事，無(wú)不周悉”。這正是中國(guó)</p><p>　　林紓在中西文學(xué)的比較中，看到了中國(guó)文學(xué)的許多不足，因而他借外國(guó)文學(xué)為參照系數(shù)，指出中國(guó)的小說(shuō)家應(yīng)該拋開(kāi)成見(jiàn)取法西歐，才能促進(jìn)本國(guó)文學(xué)的良性發(fā)展。在這個(gè)方向上，他對(duì)諸如小說(shuō)的社會(huì)作用、藝術(shù)特征、表現(xiàn)技巧等方面作了可貴的探索。發(fā)表了許多真知灼見(jiàn)。雖然林紓的理論與創(chuàng)作之間乃至理論自身充滿著不可磨合的