崇高又稚氣 天真而深刻

1、<p>　　崇高又稚氣 天真而深刻</p><p>　　周益民（以下簡(jiǎn)稱周）：黃老師好，您之前主編過圣?？诵跖謇锏淖髌啡?，聽說現(xiàn)在正在著手獨(dú)立翻譯他的全部作品，您為什么如此喜歡他的作品？ </p><p>　　黃 葒（以下簡(jiǎn)稱黃）：是的，我現(xiàn)在正著手獨(dú)立翻譯圣?？诵跖謇锏娜孔髌?，希望能在他誕辰120周年之際全部出版。 </p><p>　　圣?？诵跖?/p>

2、里是我一直以來很喜歡的法國(guó)飛行員作家，他的文字有一份既崇高又稚氣的美，像高山上的空氣干凈、純粹。 </p><p>　　圣?？诵跖謇镂业牡胤剑⒉粌H僅是他獨(dú)特而純凈的文字，更多的或許是因?yàn)樗纳砩纤w現(xiàn)出來的對(duì)夢(mèng)想的追求。飛行員在20世紀(jì)初還是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的新職業(yè)，需要勇氣、激情和很強(qiáng)的責(zé)任心。郵航和日后在非洲、美洲開展起來的夜航、民航和二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)斗偵察飛行，無一不是一次次對(duì)生命的考驗(yàn)和對(duì)自我的挑戰(zhàn)。圣埃克

3、絮佩里身上還有一種孩子氣和率性，或者因?yàn)樽约阂彩莻€(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他對(duì)友情、對(duì)愛情、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)都存有某種天真和深刻的悖論，讓我感覺很真實(shí)，這種和我發(fā)生聯(lián)系的真實(shí)感迅速俘獲了我。 </p><p>　　周：《小王子》是圣?？诵跖謇镒顝V為人知的作品，關(guān)于它的誕生，您能簡(jiǎn)單做點(diǎn)介紹嗎？ </p><p>　　黃：《小王子》一書的誕生，流傳最廣的說法是，二戰(zhàn)期間， </p><

4、p>　　圣?？诵跖謇锫镁用绹?guó)，他向來喜歡隨手在信紙、菜單、題詞、票據(jù)和便簽上涂涂畫畫，畫得最多的是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀或沒長(zhǎng)翅膀的小人。1941年某一天，紐約書商歐仁?雷納爾（Eugene Reynal），也有人說是他的妻子伊麗莎白?雷納爾（Elisabeth Reynal），在飯店里又看到作家在餐巾上畫畫，就建議他給他的小人編一個(gè)故事。 </p><p>　　而我更愿意相信這個(gè)小人和《堡壘》一樣，在圣?？诵跖謇镄?/p>

5、中已經(jīng)醞釀了很久：1940年處于法國(guó)南方奧爾孔德“等待一次預(yù)報(bào)后卻遲遲不來的轟炸”期間，他在膝蓋上給母親寫信，“現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)受和經(jīng)歷的危險(xiǎn)不足減輕一種沉重的精神負(fù)擔(dān)。唯一能使我精神飽滿的源泉，我覺得就是童年的回憶：是圣誕夜的蠟燭味。這是精神，可是現(xiàn)在精神非?？仗?，正受著饑渴的煎熬?！彼又鴮懙溃骸拔冶緛磉€可以寫，也有時(shí)間寫，但我不知道還要寫什么，因?yàn)槲业臅谖倚睦镞€沒考慮成熟。這很可能是本‘解渴的書’。” </p><

6、p>　　飛行給了他新的視野，還給他帶來了深厚的友誼和寫作的翅膀，小王子或許就在他寫給戰(zhàn)友的咖啡館的信紙、餐巾上涂涂畫畫的小人中慢慢有了日后的形狀。最早的雛形出現(xiàn)在1927年他寫給亨利?吉堯梅的信里，他畫了在寫信的自己，他說：“離開你們是很痛苦的。”第二幅畫讓人聯(lián)想到趁一次野鳥遷徙的機(jī)會(huì)出走的小王子，只是這時(shí)候，小王子還飛不遠(yuǎn)，因?yàn)橛欣K子把他拴在地上。那根小木樁，日后飛行員給了小王子去拴那只綿羊。1933年，他在另一封寫給吉堯梅的信

7、中，畫了一幅自畫像，“我等你等得望眼欲穿：誰也不能把我從沙丘上拽下來，我站在那里眺望地平線。”小王子到地球后為了尋找人，也曾爬上一座山峰極目遠(yuǎn)眺，他說：“做我的朋友吧，我很孤獨(dú)……”回答他的只有回音…… </p><p>　　1943年《小王子》在美國(guó)出版，隨后被譯成150余種外文和方言，據(jù)說在全球銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》和《資本論》。 </p><p>　　周：《小王子》獲得全世界大人孩子的喜

8、愛，您認(rèn)為其中的原因是什么？ </p><p>　　黃：《小王子》是童話，是哲理散文，也是作家飛行員隱匿的自傳。它沒有復(fù)雜的故事，強(qiáng)調(diào)的是本質(zhì)淺顯道理，唯其平常，才能讓全世界的人接受，也因其平常，這些道理都容易在生活的瑣碎里被忽視、被湮滅。周國(guó)平在《小王子》的序中說：“當(dāng)我們?cè)谌松衬习仙鏁r(shí)，童年就是藏在某個(gè)地方的一口井。由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景?！?</p>

9、<p>　　《小王子》的好處在于它簡(jiǎn)單而雋永，很少有誰可以用那么少的文字說出自己那么多的心事。其實(shí)人生就那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓你覺得可怕，讀一本書就仿佛看到了路的盡頭。你站在緊閉的門前，沒有人聽到你敲門，或許你只是站在那里，舉著手，猶豫著，就這樣站了很久…… </p><p>　　周：圣?？诵跖謇镎f自己首先是飛行員，其次才是作家，您認(rèn)為飛行對(duì)圣?？诵跖謇镆馕吨裁?？ </p><p&g

10、t;　　黃：對(duì)圣?？诵跖謇飦碚f，飛行不僅是一份職業(yè)，它也是一種生活方式，一種存在的必需。在天上，他是飛翔的天使，人和飛機(jī)合二為一，他擁有俯瞰大地的視野，“神”的視野。圣?？诵跖謇飶膩矶疾徽J(rèn)為作家是他的職業(yè)，從他的文本中，我們就可以看到，飛行給他提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的角度。他所有的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為了文字，可以想象，如果他沒有在天空的體驗(yàn)，就不會(huì)有我們現(xiàn)在所看到的文字。他不能做專職作家，他不屬于坐在屋子里挖掘內(nèi)心的人，他不是普魯斯特式的作家。他

11、的作品讓讀者覺得很神奇，其實(shí)這都是他的親身經(jīng)歷，是他生活過的，他感受到的，讀者之所以對(duì)他的生平感興趣，我想是因?yàn)槟抢镉凶骷业脑妓夭摹?</p><p>　　顯然，圣?？诵跖謇餅轱w行也付出了代價(jià)，當(dāng)時(shí)的飛行危險(xiǎn)系數(shù)非常高，和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在飛行員只是看著一堆儀表。圣?？诵跖謇镌诋?dāng)時(shí)從事危險(xiǎn)工作，不僅開拓了郵航和夜航，還在二戰(zhàn)期間當(dāng)了空軍飛行員，最后他也為之付出了生命。 </p><p>　

12、　盡管圣埃克絮佩里有時(shí)會(huì)是一名不太好的飛行員，他會(huì)在飛行中發(fā)呆，但是，沒有一個(gè)作家會(huì)像圣?？诵跖謇锬菢樱w行和寫作會(huì)有如此緊密的聯(lián)系。他的世界是單純的：飛行、風(fēng)暴、孤獨(dú)和征服。征服黑夜，征服恐懼，也征服自己內(nèi)心的脆弱。 </p><p>　　周：圣?？诵跖謇锏倪@種飛行經(jīng)歷對(duì)他的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響呢？ </p><p>　　黃：如果說飛行給圣?？诵跖謇锾峁┑氖侨怏w感性的飛升，那么寫作就是詩(shī)

13、人靈魂智性的翱翔。早在中學(xué)時(shí)代，圣埃克絮佩里就迷上了閱讀和創(chuàng)作。尤其是當(dāng)他在巴黎讀預(yù)科班準(zhǔn)備報(bào)考海軍軍官學(xué)院期間，姨媽雷特朗吉夫人介紹他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)文學(xué)圈里幾位著名作家。1926年《銀舟》雜志發(fā)表了圣?？诵跖謇锏亩唐≌f《飛行員》，從此寫作成了他在飛行中途停靠的最好伙伴：一塊木板架在兩個(gè)汽油桶上、一本小本子、一支筆，他喜歡把剛剛經(jīng)歷的飛行和在云上的思索記錄下來。之后的《南線郵航》（1928）、《夜航》（1931）、他為《瑪里亞娜》和《不妥

14、協(xié)報(bào)》寫的系列文章（1932-1939）、《人類的大地》（1939）和《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》（1942）都分別見證了他作為飛行員豐富的人生體驗(yàn)。紀(jì)德為《夜航》作序時(shí)說圣埃克絮佩里“對(duì)自己所敘述的一切都極為熟悉。他個(gè)人與危險(xiǎn)的經(jīng)常遭遇，賦予小說一種真實(shí)的、難以模仿的特色。”并贊揚(yáng)他的創(chuàng)作為世人揭示了一個(gè)不同俗見的真理：“人的幸福不在于自由，而在于承擔(dān)責(zé)任?！?</p><p>　　1939-1944年，圣?？诵跖謇镒髌返目?/p>

15、體特色就是哲學(xué)和宗教思考的色彩越來越濃，飛機(jī)和飛行的具體經(jīng)驗(yàn)逐漸走出了創(chuàng)作的軌跡，內(nèi)心的聲音漸漸像“圣歌”降臨，“獅子”變成了“孩子”，回歸一種單純的、詩(shī)意的、精神的語言?！缎⊥踝印敷w現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變：飛機(jī)成了一個(gè)現(xiàn)成的道具，那個(gè)從不微笑的流浪的孩子才是作品的中心。初讀此書給讀者的“斷裂”感是強(qiáng)烈的，它似乎和圣埃克絮佩里其他作品缺少延續(xù)和呼應(yīng)，而且童話的樣式和敘述風(fēng)格很容易讓人以為它是一本寫給孩子的書，尤其是書的題詞和作者親手畫的近五十幅稚

16、氣的插圖更加深了這一印象。 </p><p>　　但細(xì)讀下來，我們就發(fā)現(xiàn)《小王子》其實(shí)是一部“隱蔽的自傳”，雖然它有兩條情節(jié)線索：飛行員作者的故事和小王子的故事。如果說書中飛行員的故事很容易讓人聯(lián)想到作家的童年生活點(diǎn)滴和他1935年底在利比亞沙漠飛機(jī)失事的經(jīng)歷，那小王子的故事就是作家的內(nèi)心歷程，折射出他對(duì)世界和人生的種種樸素的認(rèn)識(shí)和感悟：關(guān)于愛情、關(guān)于友情、關(guān)于信任、關(guān)于忠誠(chéng)、關(guān)于幸福、關(guān)于責(zé)任…… </p