荊軻刺秦王

1、《荊軻刺秦王》：人性的再勘測與歷史的再敘述王宏圖【專題名稱】電影、電視藝術研究【專題號】J8【復印期號】1999年06期【原文出處】《文學報》(滬)1999年1014期第③頁我所關注的是陳凱歌在《荊軻刺秦王》中對兩千多年前那段歷史的重新讀解與闡釋在什么地方冒犯了普通觀眾和影評界，以至于使他陷入了記者、影評家和觀眾多面狙擊的窘境？在某種意義上說，陳凱歌似乎是選擇錯了他表現的對象。如果他展現的不是像荊軻刺秦王那樣千百年來為人耳熟能詳的事件，

2、那樣人人都自以為有資格有能力加以評論的事件，人們對他努力的評價大概會寬容得多。但令人們難以容忍的是，他攝影機下的人物、場景和由它們綜合成的一切與人們頭腦里由長期的歷史教育熏陶澆鑄而成的期待視界中的東西距離是太過遙遠了。這種怪異不但使人們對自己的常識產生了令人困惑的懷疑，而且藝術家在影片中特立獨行的處理方式成了對凡俗公眾帶有某種挑釁性的蔑視了。先來看陳凱歌究竟是如何處理秦王與荊軻這兩個主要人物形象的。對于秦王嬴政，在影片所觸及的這一時段內

3、，即從他出生、繼承王位到荊軻刺秦王這一事件發(fā)生的秦王20年，人們迄今所知道的有些什么呢？除了他出兵攻滅韓、趙兩國，并著手準備剿滅燕國等其他諸侯國家之外，人們還從司馬遷《史記呂不韋列傳》和其他一些野史筆記類作品中得悉了他個人生活的某些線索：他可疑的身世（一個最終替秦國完成統(tǒng)一大業(yè)者竟然有可能是大商人呂不韋的私生子），他與呂不韋和淫亂后宮的嫪毐間的沖突——這一切在影片中都得到了戲劇化的再現。如果陳凱歌單單是把這些內容在銀幕上鋪陳開來，那決不

4、會招致一些觀眾強烈不滿。這兒的焦點是：陳凱歌向人們展示了一個全新的秦王形象，他幾乎已喪失了帝王應有的威儀，像是瘋瘋癲癲的傻瓜，將他內心的矛盾與沖突以一種夸張的方式一覽無遺地展示在人們的面前。如果我們不是糾纏于秦王身上那些頗令人不快的乖戾的所作所為，而深入到他的內心，我們便能為他貌似荒誕、不可理喻的行為找到合理的解釋。更確切地說，陳凱歌在影片中關注的重心不是秦王的社會角色，而是他內在的人生道路，即一個具有正常人性的人如何為了權力和榮耀一步

5、步蛻變?yōu)橐粋€暴君。在分析秦王的生活軌跡時，我們不能忽視影片創(chuàng)作者虛構出來的趙女這一形象。她似乎純然是創(chuàng)作者的虛構，在史籍記載中找不到任何蹤影；而且無論從哪個角度看，由于創(chuàng)作者理念的過度投射，她塑造得并不成功。盡管這樣，她在影片中卻有著其無可替代的價值：她像是一面雪亮的鏡子，成為人們了解秦王早年生活和日后劇烈的性格變遷的鑰匙。秦王出生在趙國，在那兒度過了童年，趙女是他童年時的游戲伴侶。和絕大多數孩子一樣，秦王并不是天生的暴虐者；相反，他也

6、有過單純的童年，他對趙女的深厚感情便是這一童年生活的見證。然而，當他登上秦國王位后，一切都發(fā)生了變異。權力對他產生了常人難以想象的腐蝕作用，為了攻滅六國，為了鞏固權力，他一步步踏上了人性異化的道路。為了清除對他帝王權力的威脅，他毫不猶豫地殺死了嫪毐與她母親私通后生下的兩個孩子，盡管他們是他的骨肉至親；在知悉他是呂不韋的私生子后，盡管他從內心深處愛戴呂不韋，盡管無法割舍父子間的親情，但為了帝王的威嚴和榮耀，他還是聽任呂不韋上吊自盡，并誅滅

7、了他的九族；盡管他口口聲聲說要建立一個四海一統(tǒng)的偉大國家，要為普天下的百姓消彌戰(zhàn)亂謀取福利，但他在征伐過程中屠戮了成千上萬無辜的民眾?？催^影片的觀眾都不會忘記那驚心動魄的一幕：盡管秦王曾信誓旦旦地向趙女保證，在攻打趙國時絕不濫殺無辜，但當他察覺到孩子們眼中仇恨的怒火時。為了躲避日后人們對他暴虐行為可能的報復，他一狠心將那些幼童全活埋了。這一細節(jié)將秦王的殘暴與乖戾推向了極致。正因為這樣，在他的權力一天天鞏固之時，他身上殘存的人性也一天天地

8、走向消泯，最后連趙女也對他徹底絕望，因而說服荊軻來刺殺他這個十惡不赦的暴君。誠然，影片的敘述也有敗筆，例如趙女起先去燕國的動機是為秦王物色一個刺客，好讓日后秦王攻燕找到借口——以此作為情節(jié)發(fā)展的動力實在是有點拙笨。然而，我們不能為了這一缺陷而忽視陳凱歌在探索主人公內心深處奧秘時所作的可貴的努力。由于受傳統(tǒng)儒家文化“明于禮義而陋于知人心”的傳統(tǒng)的影響，人們在觀賞作品時太習慣于對人物作單線型的心理學的理解。當藝術家將人們平素極少注意、也極少

9、理解的內心矛盾與沖突濃彩重墨地展現出來時，人們反倒瞠目結舌張皇失措了——觀看《荊軻刺秦王》時相當一部分疑惑即來源于此。實際上，深入細致地刻畫人物內心的沖突，這一直是西方戲劇、文學的重心之所在。莎士比亞許多以帝王為主人公的作品便將人物波濤洶涌的內心生活展現得栩栩如生。就拿他的《麥克白》為例：依照中國傳統(tǒng)戲劇的處理方式，麥克白是一個不可饒恕的惡棍，他在個人野心的驅使下，犯下了弒君之罪；為了鞏固以不義手段奪得的權力，他大開殺戒，搞得人人自危，

10、最后沒能逃脫毀滅的命運。然而，莎士比亞并沒有對這個人物作倫理化的簡單處理。他細致入微地展現了麥克白如何在邪惡的女巫的慫恿下，一步步走上那條沾滿鮮血與仇恨的不歸之路，一步步為自己鋪設通向墳墓的道路。在這整個過程中，麥克白的期待、恐懼、猶疑、焦灼、絕望被莎士比亞刻畫得淋漓盡致。正是在這個意義上，麥克白是一個有著多種情感、活生生的人，而不是一個倫理性或其他意念性的符號。我并不認為陳凱歌在對秦王內心世界的描繪上達到或接近了莎士比亞的水準。就人物

11、形象的鮮明程度，其內心世界的豐富性和戲劇沖突的尖銳性而言，《荊軻刺秦王》遠遜于《麥克白》。我只是覺得，陳凱歌在對秦王人性的重新勘測上，有意識地在影片中作了完全意想不到的改寫。又如，在陳凱歌的敘述中，荊軻原本是一個職業(yè)殺手，但一次偶然的殺戮經歷卻使他陷入了內心無窮無盡的懺悔中，從此他便歇手不干，另擇行當謀生。當燕太子丹想請他再度出山使秦時，他的回答是“我不殺人”。只是在目睹了秦軍攻城掠地的殘暴和趙女的感召后，他才重操舊業(yè)。然而，他并不是一

12、個自覺自愿想與暴君抗爭的英雄：這點在刺秦王那場高潮戲里展示得十分清晰。觀眾們都會感到，在這一幕關鍵性的戲中，秦王和荊軻都顯得有些滑稽，尤其是后者。從演員的表情舉止看得出，在最后的生死關頭，荊軻表現出了作為一個英雄不應有的猶豫。他在內心深處實際上已厭棄了殺人，不管它以什么樣的名目借口出現。而無論他刺殺秦王成功與否，他都將命歸黃泉。在這種情形下，可以想象那一刻他的潛意識中會涌起對生的強烈眷戀和對死亡的巨大恐懼，因而他在秦王打開圖軸前流露出來

13、的驚惶也是在情理之中了：這是來自人性深處的軟弱。它再清楚不過地喻示了，從人性的角度考察，荊軻并不是一個天然的英雄，不過是時勢和各種偶然的機緣促使他擔當了“英雄”這個角色。這似乎是陳凱歌要告訴人們的，它不是要否定英雄的存在和它的價值，只是從一個新的角度透視了以前被目為“英雄”的人物身上被遮蔽了的某些側面。也正是在對秦王和荊軻這兩個人物人性世界進行重新勘察的基礎上，陳凱歌展開了他對戰(zhàn)國時代那一段歷史的重新敘述。從《三國演義》起，中國的文學作