一切于一點

1、一切于一點卡爾維諾中文站：首頁短篇小說小說集《宇宙奇趣》經過埃德文P哈勃對銀河系偏遠速度的初步運算，可以確定整個宇宙物質在開始向太空擴展之前曾經集中于一點。造成宇宙之始的大爆炸發(fā)生在約一百五十億到二百億年前?！爱斎?，一切都集中在那一個點上，”老QFWFQ說，“要不還能在哪里那時還無人知曉，太空存在著。至于時間，同樣如此：我們能對時間做什么都在那里擠得像沙丁魚一樣。”我說“擠得像沙丁魚一樣”，只是為了用一種文學形象，事實上連擠在一塊的空間

2、也沒有：我們每個人的那一點與別人的點相重疊，因為只有一點，而我們大家都要擠在這一點上。總之，如果不從性格上講，我們都彼此互不干擾，因為沒有空間，總有像PberPber先生這么討厭的人在身邊，實在是最煩惱不過的事情。我們有多少人我從未對此有過什么概念，哪怕是大概的近似數也沒有。要數人數就起碼得跟別人稍微分開一點，而我們全都只有這一點。別看表面顯得那么密切，其實這很不利于交際。我知道，比如在別的時代，近鄰之間都來往走動，在那里，因為大家都是

3、近鄰，彼此連早安之類話都不用說。結果，每個人只能與為數極少的相識者有關系。我記得的只有Ph(i)NK夫人，她的朋友DeXuaeauX，一家名叫Z’zu的，PberPber先生我前面已經提過。還有一個打掃衛(wèi)生的女人，被稱做“維修專員”，因為環(huán)境太小，全宇宙只有她一個。說真的，她整天都無事可做，連撣灰塵都不用，在一個點上連一個塵埃都無法進得去，她只是在不斷用閑言碎語和嗚咽啼哭來發(fā)泄自己。僅我說的這些人就夠超載了，還要加上我們必須堆在身邊的東

4、西：所有需要拆散或集中以便構成宇宙的材料。我們當時都不可能知道那就是后來構成天文的(如仙女星座)，地理的(如水柱長石)或化學的(如鈹的同位素)材料。另外，總要碰著Z’zu家的家具：吊床，床墊，籃子；對這些Z’zu稍不留神，他們就會以人口眾多之家的理由表現出似乎世界上只有他們一家，甚至要拉一根橫穿全點的繩子晾內衣。不過，別人對Z’zu家也有不公正之處，就從稱他們?yōu)椤耙泼瘛遍_始，好像別人都是原先就在此地，他們卻是后來從外面來的。這是毫無根據

5、的偏見，我認為反正既無從前也無以后，更沒有可以遷來的別處；可是有人認為“移民”的概念可以純粹當做一種狀態(tài)來理解，就是說不在于空間和時間的變化。我們說，這是一種狹隘的觀念，我們那時的庸俗觀念。這是我們所在的環(huán)境的過失。這種觀念在我們所有人心底都存在，請看：直到現在，只要我們中間有人相遇，它就還要冒出來。不論在公共汽車站，電影院，還是牙醫(yī)的國際會議上，人們往往都回憶當年。我們彼此問候，有時有的人認識我，有時是我認識別人，緊接著就開始互相詢問

6、(盡管各自只記得別人所記得的那些)，這就再次觸及當初那些口角、惡行、憤慨。直到提及Ph（i）NK夫人為止。所有的故事都要歸結到她那里，而一切庸俗的情感都被突然拋到一旁，人們覺得像在一種慷慨太空運行，使每個星云、每個太陽、每個星球都懸在空中。在我們想像的同時，宇宙空間形成了，Ph(i)NK夫人正說著“雞蛋面條，看啊，孩子們……”，她和我們所在的那個點突然膨脹起來，成了有光年、百光年、十億光年的距離的大光環(huán)，而我們都被甩到宇宙的四面八方(P